 VELADA LITERARIA
DE MANOTERAS

CUANDO UN GRUPO DE AMANTES
DE LA LITERATURA SE JUNTA
PARA COMPARTIR TEXTOS
Y PASAR UN BUEN RATO,

OCURKREN COSAS COMO ESTA..
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JUEGO DE PALABRAS

(Interpretacion visual del texto de ConsueLo GomEZ)

® Alguna vez os habéis preguntado éicuando dejamos de jugar? Franca-
mente creo que nunca. Nunca hemos renunciado al juego y al ejercicio
divertido de jugar. Mientras que de pequefios jugabamos con muiecos,
camiones, a las casitas, a batallas entre vaqueros e indios, en medio de
decorados reales o irreales y guiones que se iba escribiendo sin necesidad
de papel y lapiz para representar una funcidon de teatro Unica e irrepetible,
igualmente de mayores seguimos actuando, jugueteando con la misma he-
rramienta creativa: la mente traviesa.

En seguida, en un tiempo inadvertido, dejamos de jugar y empezamos a
conjugar. Conjugamos verbos, comparables unos, caprichosos e irregulares
otros.

Jugamos con las palabras. Las creamos o tan solo las juntamos:

un

C

a

|

a_

b

o

b

o

S; no, un
s
i
r
i
m
i
r

-
=

no, mejor una llovizna que cae suavemente y susurra:

Como en un juego de llaves, encadenamos nombres, tan rapidamente como
vamos acumulando ideas; jugamos a fondo y hacemos juegos de mano; a
veces jugamos a dos bandas y, de vez en cuando, hasta nos gusta jugar al
despiste.

Prolongamos, alargamos mas y mas el entusiasmo de jugar y jugamos al
azar, al ajedrez, al dominé. Jugamos con la mirada y entramos en juego,
en un tira y afloja, en un juego de malabares, en un juego de sentimientos
donde la Unica norma es jugar limpio. En realidad, todo es un puro juego de
luces y sombras y esto solo ha sido... un juego de palabras.
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Callejero de Manoteras

en Manoteras, el mar. ;Y si giramos por Alicin?
Y en Manoteras, Almeria. iTun, tun! Aguas termales,
Un mar de cincuenta afios el Méndez y un ancla azul.
a la mesa de Castilla. Pizarra, lapicero y mas luz

. 3 ) de voces infantiles en blues.
Cincuenta anos, no mas,

para andar esta geografia jCallejero de Manoteras!
de valles, rios y paramos Risas de varias infancias,
de calles, rimas y esquinas. de varias tierras acrisoladas.

Mil y cincuenta afios quedan,
casi toda una vida,

de esta geografia arcillosa

con el Sur a la mesa de Castilla.

Cuevas de Almanzora,
jay, por tus ojos vecina!
Purchena, Hisn Burxana,
torre de la Alcazaba.

No es la sierra de Filabres.
Entras en la vaqueria,
caminas por Bacares

y cien zancas trepan

por una roca de mentira.

en tu nombre escondida.
Porque en Somontin,

iay;, que por ti me perdil,
“monte alto” en Madrid.

Después Roquetas de Mar
con su precipicio de coches,
con su final de dos mundos
en un Bronx de mastiles
como cometas precoces.

En paralelo continuamos.
Egetanos de las dos Vélez
se besan en blanco y rubio.
Abrazo en arco rupestre,
arcoiris de almagre y signo.

I-'i""\i-
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Los indalianos son gentio
de un tétem mensajero
con dios y firma en el Nilo.

;Y si giras por Murgis-Akra?
Mojacar paleolitica,
cuprifera mujer fenicia

de senos punicos y cal,
monte sacro de Iberia,
museo agdrico de razas.

;Donde queda el Esparta?
sPor Tijola? ;Por Fondén?
sNo era griega su morada?
;Y Sporting de Hortaleza?
Carretera de la estacion.

Ya en la frontera,

Ledn con Bembibre

o San Pedro de Cardena,
o Burgos o Palencia,

o Carrion de los Condes.
iPlaza de los Templarios!

T

Ii.:ll:llli"
Do

Mas tu geografia ahora
se orilla hacia levante.
iFlorecida Monovar!
Savia arabe de Cartago,
agua que nos refrescas

en cascada, monte nuevo,
y de Guiomar destino.

Y en la linde del océano,
eres barrio infinito

que iza sus velas

en Trinquete, Mastelero

y Velacho alto. {A navegar!
Es barlovento y luce

una hoguera de San Juan.

iCallejero de Manoteras!

Risas de varias infancias,

de varias tierras acrisoladas.
Mil y cincuenta afios quedan,
casi toda una vida,

de esta geografia arcillosa

con el Sur a la mesa de Castilla.

JuaN Cruz



La sabana de Nienlén

ada puede haber tan hermoso como el pueblo en que vivimos. Ninguna belleza tan

honda, ningtin placer tan conmovedor como sentir el despertar de la vida en sus

primaveras, ninguna quietud tan reparadora como asistir a su expirar tranquilo en
otofio. Aunque nunca he salido del valle, oigo los relatos de buhoneros que lo saltan por
abajo y por arriba, trayendo mercancias y noticias de rios inmensos, de grandes pueblos,
de llanuras interminables donde las cosechas vienen siempre y siempre bien; noticias de
un mundo de sonidos y olores distintos, mezcladas con noticias aciagas de vidas desgra-
ciadas, de muertes violentas que me conmueven hasta el llanto y me dejan anonadado y
bendiciendo cada dia la suerte de haber nacido aqui y ahora.

Ya vendran con su retahila entrada la estacidon, también tu las oiras. Pero ahora se acaba el
invierno y estamos de fiesta otra vez. Escucha hijo mio, escucha y siente cémo la Naturaleza
impone la primavera a golpes de corneta y se van oyendo sus toques por los fondos de los
valles con su murmullo de agua impaciente, por los bordes de los caminos que cacarean
mientras se ahorman por la acciéon vehemente de una hierba aun rala pero pujante, por
las copas de los arboles con sus cuchicheos de pajaros en celo y los susurros de las hojas
estirdndose en busca del sol.

Las praderas rezuman una sangre fria que se
pasea entre los tréboles y las correhuelas vy
puede oirse el lamento de la tierra ahuecando-
se, para alegria de los topillos y las lombrices
que la irdn deshilachando a lo largo de todo el
verano hasta que el otofio recomponga su figu-
ra con remiendos de ramas rotas y zurcidos de
hojarasca.

Se oye la obcecacién inquebrantable del hielo
fundiéndose, abdicando a favor de las piedras
que resurgen igual de duras y frias pero mu-
cho mas implacables. El rio Nien, que pasé el
invierno lamentando su perra suerte, perpetrando su venganza bajo el hielo, se desliza
alegre ahora dejando el olor de los cantos mojados secandose al sol, que es el olor dulce
de los peces escurridizos, el olor agreste de las algas viscosas. También dejara un reguero
de saliva y muerte mas avanzada la estacién, cuando escupa los cuerpos que se tragé este
pasado invierno. Pero eso sera luego.

El olor de la tarde se aduefia del tiempo y las cigiieiias regresan a los nidos con su aleteo
lento y armonioso y al sol le gustaria quedarse con ellas hechizado por su cadencia, y por
eso la piel se eriza y se calienta sin sentido al final de las tardes en la primavera de nuestro
pueblo, porque el sol se resiste a dar por acabado el espectaculo y se va y se viene como
un amante indeciso.

Una de esas tardes te encontré. Estaba sentado en una vieja zueca, esperando al viento
templado del sur llegar como cada afio, cuando oi un sonido extrafio por imprevisto. Acudi
a su origen lo mas rapido que pude porque sonaba como una llamada de angustia y de
dolor.Y alli estabas ti1, envuelto en una sdbana de lienzo aspero, agarrado al suelo con tus
manos pequeilas como si fueran raices, como si supieras que la tierra te habia adoptado y
que era tu madre y no quisieras soltarla. Te cogi entre mis brazos y mi piel pasaba del calor
al frio hasta que te callaste y entonces te apreté con fuerza contra mi y deje al viento tem-
plado del sur que nos envolviera y fue él quien me dio la noticia, y fuiste td el que se agarré
a mi como antes te habias agarrado a la tierra.

Y fue asi como Pisén, el labrador de la madera, el amigo de las piedras, Pisén el escuchador
de historias, Pisén el ciego, se convirtié a partir de entonces en Pisén, tu padre.

MicueL Lorez
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oincidié ese dia que llovia a céntaros y yo iba calado hasta los huesos.

Decidi entrar en un bar a tomar un café reparador. El local estaba en una

calle que discurria en paralelo al rio Manzanares, cerca de una colonia de
viviendas militares. La Oriental, asi llamado lo regentaba Valentin Carpio, un tipo
bajito, moreno, con bigotillo recto y muy atildado que mantenido su negocio lim-
pio como los chorros del oro.

Pedi un café con leche y me puse en una mesa pegada al ventanal. Un anciano de
blanco pelo y mindsculas lentes y sentado en la mesa contigua, me previno de la
conveniencia de secarme el pelo ante la posibilidad de agarrar un buen resfriado.
Entonces entablamos conversacién. Me hablé del tiempo lluvioso, muy conocido
por él. Luego me hablé de la guerra. Terminé su charla emplazéndome a verle
otro dia alli, en la Oriental, donde todos los dias bajaba a tomar café y leer la
prensa.

Volvi pasados unos meses y hallé a don Manuel, que asi se llamaba el anciano,
donde lo dejé. Me dijo que le gustaba ir al bar a leer el periédico tranquilamente,
oir musica cldsica que el metédico de Valentin solia poner y observar el rio desde
el ventanal. Y todo esto por solo un euro, el precio del café.

Esta mafiana mientras leia el periédico, me he fijado en una columna denominada
“Héroes Andnimos”en ella hablaban del fallecimiento de Manuel Gonzélez Pefiq,

mi conocido anciano. Tras leer el articulo me he dado cuenta lo poco que sabia
de él.

Don Manuel nacié en Pontevedra, en la plaza de la Verdura. Se crié a las orillas
del rio Lérez, de ahi su afdn por mirar continuamente al Manzanares con nos-
talgia, conocié en su juventud a Castelao, lo que le marcé de por vida. Estudid,
en Santiago, Medicina y Matemdticas, y cuando se trasladé a Madrid, Fisica. Al
estallar la guerra estuvo en el Estado Mayor, donde destacé en estrategia militar.
Terminé la contienda con el grado de coronel. Se exilié6 primero en México y mds
tarde en ltalia. Hasta el afio 80 impartié clases en la Universidad de Bolonia. Fue
entonces cuando decidié volver a Madrid, instaldandose en una pequeiia casa
de un barrio lleno de viviendas militares. El solia decir que vivia en un barrio de
traidores a la repdblica. Don Manuel ha muerto de un infarto tomando un café,
leyendo el periédico y observando el rio en la Oriental.

Y todo por solo 1 euro.

RAFA GONZALEZ



Léopold Sédar Senghor
(1906-2001). Naci6 en Joal,
Senegal, y murié en Versén,
Normandia, Francia. Poeta,
catedratico, ensayista y po-
litico senegalés formado en
Francia.

Fue el primer presidente de
su pais —la recientemente
creada, Republica de Sene-
gal— de 1960 a 1980, ano
en que voluntariamente re-
nuncié al cargo.

Junto alos poetas Aimé Cés-
aire y Léon Gontran Damas,
fundd la revista “L’Etudiant
noir,” “El estudiante negro”,
donde se expresaria y con-
solidaria el concepto de
“Negritud”, con el propdsito
de reivindicar la identidad
negra y su cultura.

Femme noire

Femme nue, femme noire vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est

beauté.

J'ai grandi ’2":1 ton ombre; la douceur de tes mains bandait mes yeux et voila qu’'au
coeur de I'Eté et de Midi. Je te découvre, Terre promise, du haut d’'un haut col cal-
ciné et ta beauté me foudroie en plein coeur, comme I'éclair d’'un aigle.

Femme nue, femme obscure. Fruit mar a la chair ferme, sombres extases du vin
noir, bouche qui fais lyrique ma bouche.

Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent

d’Est.

Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du vainqueur.
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de 'Aimée.

Femme noire, femme obscure.

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de I'athlete, aux flancs des

princes du Mali

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau.
Délices des jeux de I'Esprit, les reflets de I'or ronge ta peau qui se moire.
A 'ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes

yeux.
Femme nue, femme noire.

Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans I'Eternel. Avant que le destin
jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.

Texto seleccionado por SERIGNE FALL

Mujer negra

ujer desnuda, mujer negra vestida con tu color que es vida, con
tu forma que es belleza.

Yo creci a tu sombra; la suavidad de tus manos vendaba mis ojos y
ahora en el corazon del verano y del mediodia.Te descubro, Tierra
prometida, desde lo alto de un alto collado calcinado y tu belleza me
fulmina en pleno corazén, como el reldmpago de un aguila.

Mujer desnuda, mujer oscura. Fruto maduro de la carne firme, som-
bras extasiadas del vino negro, boca que hace lirica mi boca.

Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece a las cari-
cias fervientes del Vento del Este

Tam-tam esculpido, tam-tam tenso que ruge bajo los dedos del ven-
cedor. Tu voz grave de contralto es el canto espiritual de la Amada
Mujer negra, mujer oscura. Aceite que no arruga ningun soplo, acei-
te tranquilo en los costados del atleta, en los costados de los princi-
pes de Mali.

Gacela de ataduras celestes, las perlas son estrellas sobre la noche
de tu piel.

Delicias de los juegos del Espiritu, los reflejos del oro roen tu piel
que se tornasola.

En la sombra de tu cabellera, se ilumina mi angustia en los soles
préximos de tus ojos.

Mujer desnuda, mujer negra. Yo canto tu belleza que pasa, forma
que fijo en lo Eterno. Antes de que el destino celoso te reduzca a
cenizas para alimentar las raices de la vida.
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SO... MANANA
Mauwtes, noviembre 23:50 de law noche.

Reviso-el despertador: esti puesto-

Compruebo-law adlarmaov del movil ... por st acaso-

He cerrado-la puertow con tres vueltos de Uave y bajado-low cale-
faCC{O‘I, n-
Apago-la lug.

Un momento- de transicionw a lav calmar que ser hace extraios
casi dificil. T como- lov pausaw tras lov cawrvera. Mientras covro- deseo
acabar, el cansancio- me pide parow pero- sigo-..usvpoco- mas; yo estoy
Uegando-y por finy cuando-parvo, loy latidos se resisten av law normaov-
lidad. jComo ahovw se resiste el suenol...

Fuera Uueve.

Debo- dormir, que maiana serds uwnv diov largo-

iOtro-dia!, otro-diov o, seguwro; unwdiaw menos; el de hoy you se fue.

;Cuoantos dias formowanw mi vida?... jQué cosas se me ocurren
lY quiéw lo- sabe?; env todo- caso- uno- menoy y no- s& si lo- habré vivido-
con suficiente intensidad. ..

Yo- me encuentro-bien, o gusto, pero-.. ;No-serds que me he con-
formado? porque no-he hecho-nada especial: madrugar, desayunar,
ir y venir del trabajo; pilates, los deberes conRuth, lavcenavy la comi-
da de maiana, poner la lavadora, ver algo-de tele cow Felipe y... A
DORMIR.

Bueno- v dormiv no-.;QUE NO PUEDO DORMIRME!

Y ¢ porqué digo- que nado especial? He aprovechado- cada mo-
mento-sivv desear vivirlo-de otro manera. Ver o mis hijos toawnw mayores
de me Uenav el corazon, Juanjo-es estupendo; me gustaw mi trabajo- y
mi casay, disfruto- compartiendo- conw loy amigos:.. Igual esto-es lav fe-
licidad; pero-hay tantos cosasen el mundo- que no- funcionaw y por
cambiar...!

MANANA...ESO SERA MANANA...

Lota Ruiz




EL REENCUENTRO

| colgar sientes un dolor lejano, casi ausente; aunque algo que no sabes describir se

agita en tu interior; es una montafa rusa de recuerdos aislados y olvidos arrullados

por la distancia. Tu madre ha muerto en la casa familiar, asistida por la vecina que
te ha dado el aviso.

Apenas puedes atravesar el blanco y negro de tu infancia, jqueda tan lejana y tan impro-
pial..., tan falta de nombres, de calles, tan olvidada de juegos, de libros....jtan perdida!

Vas a por un cigarro para distraer el insomnio, y al encenderlo, el mechero chamusca algun
pelo discolo, y el olor a quemado queda impregnado a ti, tanto, como la curiosidad por sa-
ber qué es lo que os habia alejado.

Abandonabas tu barrio y tu casa a los 17 afios, con una urgencia que tu madre no enten-
dia; ni motivos sentimentales ni el trabajo estaban detras de tu decision. Ponias tierra por
medio, y también mar, pero ¢ por qué?

Desde el balcon de tu casa, observas la noche. Un viento calido y humedo llena tus pul-
mones, con la misma fuerza con la que buscas respuestas. Decides acostarte. Manana
velaras el cadaver de tu madre.

Al dia siguiente cuando llegas, pides al taxista que pare en los umbrales del barrio. Cami-
nas despacio por la avenida de chopos. Es agradable sentir el frescor de sus hojas en vai-
vén. El olor a resina de sus troncos, redirige el pensamiento hasta la carpinteria de Sebas,
aquella en la que trabajaba tu padre; hoy convertida en bazar.

Las calles se recortan a medida que avanzas. Los perros libertarios escoltan el camino,
mientras que una rafaga de orines y excrementos ensucian el aire. Las casas bajas de tu
infancia, ondeando frescura y jabén lagarto, resisten junto a otros edificios crecidos en altu-
ra. La lecheria de Juan ya no esta, y tampoco, los prados de la memoria. Las viejas siguen
hilvanando la vida, perdurables, como la fritura afieja del Katanga.

Al llegar al portal, la muerte con su olor de flores te aborda con fuerza. Para ti, los muertos
siempre huelen a rosas, quiza, como un sefuelo de su destino

Esperas al ascensor. La sombra del sétano y el hedor a humedad, te crean un desasosiego
incomodo. Un sudor frio recorre tu frente, e imagenes confusas sacuden tu cabeza.

Abres el ascensor y pasas. El espejo, reproduce el miedo de aquella tarde que volviste
pronto porque tenias que estudiar. La luz blanquecina se mezcla con el olor a alcohol
revenido de un hombre, que entrd contigo y te preguntd a qué piso ibas. Te clavd sus ojos
téxicos, al mismo tiempo que su cuerpo se balanceaba nervioso.

Instintivamente, te echaste para atras, creando distancia entre vosotros. Un silencio tenso
presagiaba el vértigo. Sacé una navaja que te dejé inmovil, reducida a temblores, mientras
que la caja, a las 6rdenes del loco, no dejaba de moverse en trayectoria vertical.

Gir6 tu cara y el bulto despreciable se abalanzé sobre ti, y detras, él y sus babas. Gritabas,
llorabas, gritabas y golpeabas, pero él cerrd tus bocas. El vomito se hizo evidente, cuando
el chorro del ultraje empap6 tu vestido. Olia a esperma caliente, a sudor y a culpa, a sangre
y humillacion.

Al salir, respiras hondo. Dejas que la conciencia, tras una visita guiada por el dolor, cancele
las deudas del olvido, mientras que el tufo a amoniaco del rellano, te recuerda a qué venias.

RosA LoreNZO
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EL SONIDO DE LAS GAVIOTAS

era tenia ojos verdes, pelo negro y dos poderosas razones. Nos conocimos en

el Rastro, mientras ella hacia un reportaje fotografico sobre las tribus urbanas.

Pronto conectamos y se forjé una buena amistad. Solia acompanarse de Isa, que
también estudiaba periodismo. Hoy me he acordado de Vera al pasar con mi coche por
delante de Radio Intercontinental, donde hizo sus practicas.

Vera fue una mujer rebelde, combativa y firme en sus convicciones. Luché primero por
estudiar periodismo, luché con su padre para sustraerse a la presiéon econdmica de este,
luché desde los medios de comunicacion para denunciar la situacion de la mineria del
carbén, un tema que le apasionaba, pero sobre todo luché por poner tierra de por me-

dio.

Al final consiguié abandonar Madrid. “Madrid agobiante, Madrid asfixiante, Madrid
deprimente”, como me escribid en una carta.

Lo ultimo que supe de ella es que vivia en Gijon, trabajaba
para un periddico regional y tenia pareja estable. Supongo
que habra dejado su aficiéon de correr en rallies, supon-
go que habra perdido gas en su lucha por los derechos
laborales de los mineros del carbén. Intuyo que habra
cortado las relaciones con su padre, tras la muerte de
su madre. Pero de lo que estoy seguro es que seguira
paseando por el espigén, oliendo a mar, viendo el tra-
Py siego de barcos, pero sobre todo parandose a escuchar
- el sonido de las gaviotas, ese sonido peculiar, que en una
ocasion me confeso, era la fuerza que le daba para afron-
tar los problemas que le iban surgiendo.

RAFA GONZALEZ
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udo de Manoteras
‘ \ ‘ nudo de calles y aceras,
nudo de vértebras y venas,
nudo de ideas y de sendas.

Nudo de esporas,
diseminando la palabra,
la voz despierta,

la atencidn reinventada.

Eres circunferencia,
encaje sin desanudar...
Un universo embebido
de barrio que me habita.

sQuiénes son, Nudo?
;Quién la asamblea?
Pinar de Chamartin,
Cortijo y Manoteras.

Topogratia de almas,
de nombres y estelas.
Los llamas Alvaro,
Irene, Alberto,
Rodrigo o Paula;

son Ana y Antonio

y Antonio y consuelo;
son Azucena y Belén;
o bien Bea, Carmen,
Cristina y Daniel.

Pero Carlos y David,
pero Jaime y Jorge

y también Echedey,
Cloti, Eduardo, Fidel.

Y Elena y Gabriel.

Mas nombres: Hedy,
Florencio, Enara y Javier.
iMas!: Francoise,
Guillermo, Hortensia,
los tres Josés y Chema.
Y otros tres de Juan

con Lola, Luis y Mar.
También Maite, Marga,
Miriam y Miguel.

Y suman Paco y Natxo
con Patricia y Pedro,
con Paula, Pepe y Rafa.
Y Ricardo con Rodrigo
Y Sergio con Sol y Zazu.
Y Maria. Jests y Pato

Y el otro Antonio y...

jy tantos y tantas mas!,
perfiles que se rebelan,
formas que se transforman
en mirada habitada

de consenso y palabra.

Nudo de Manoteras

(ideas, sendas, vértebras...)
nudo de voces y nombres.
iNudo que anudas primavera!

Juan Cruz



LA PRINCESITA o el tejido de un capirote de papel

En esta exacta madrugada se arropa en Madrid, muy cerca, la historia irreal
en que baso estos hechos, donde deben basarse siempre las certezas.

Fedekekek

“Loco, absolutamente loco, es aquel que lo ha perdido todo, todo, salvo la razén.” G. K. CHESTERTON

n bultito asoma bajo los pliegues de una sdbana y una

manta muy vieja, como liberado de hojarasca. Toda una

oscura noche de soledades la ha hecho tiritar. Ansia un
salto, un respingo, que apenas reluce vy la coloque con dificultad
sobre una silla de ruedas, en la que hasta siempre ha depositado
su breve camino.

Fue un cuerpecito mindsculo, voldtil y transparente, dibujado aho-
ra de tanto cansancio y canas que los delgados deditos de sus
manos ya no sostienen el agua con el que arrancar al espejo una
sonrisa o un guifio, recién peinado. Se cuelga, no se cdmo, una
coleta, a veces dos trenzas, que saben resistirse en un rostro al
que se le escapa el pulso, pero, nunca del todo, la nifiez. Sus uiias
desconchadas, a veces tintinean del color de la ternura y el cui-
dado de alguien que, apiadado, la pinta con una mafiana.

Desde hace afios la visten de largo y gris hasta unos calcetines
de lana y rayas, aunque esta leve mujercita todavia destifie tonos
rojos y amarillos de verbena, a juego con sus pequefios ojitos musicados, revestidos de chispa. Sus dos
carrillos abundan sobre un rostro lechado y afilado. Sus labios, finos y rosados, se habitan de una
sonrisita pilluela, esquiva, como si viniera de comarcas lejanas repletas de maravillas y conejos, que muy
pocos han visto, revestida de estrellas y laberintos, de naipes vivos como los que conocid Alicia, en un
inaccesible palacio, para los que saben, como Pili, atravesar cerraduras y puertas de juguete.

Como rellena de secretos traviesos, un poco achispados de anis, parece huérfana de una corte del XVIII
con sus minusculos y elegantes modos, con sus afrancesadas maneras de Versalles, con sus largas esperas
a su carruaje, a su impuntual cochero, y el tiro de caballos que llega ya muy tarde a su agenda. Parece
huérfana de las galas, de atavios enguantados y de comitivas, de las escalinatas de mdscaras y de una
roja alfombra, de los cuartetos sinfonicos, de la mUsica de cdmara en un salén de mdrmol con tapices vy
cortinajes, candelabros y una barroca arafia que ilumina cada peticién de baile y cada paso de vals.

Pilar Guevara,... Pili, se aparece siempre huérfana de un cuento de hadas que jamds ha querido aban-
donar, huérfana en un paraiso del que no se ha dejado expulsar.

Vuelve a su planta, la tercera, a la cama 338, a un descanso artificial del que ella no tiene la llave.

Pili..., adecuada y lenta, musicaba las notas de sus dias casi siempre alrededor de un brindis que nunca
necesitd. Impropio de ella hubiera sido, aunque si se chisteaba ella sola con el aroma y el tiento de un
buen chispazo de Chinchdn, o de anis del Mono, que debid tentar su mocerio y aun parecia deleitar su
acaramelado paladar. Una sonrisa eterna embriagada con mesura, se evacud un cierto dia entre bartulos
borrosos, rotos, que sacaron su alma de la lozanfa y el juego para atravesarla de disparate, de demencia,
del mas tenso de los pecados y condenas; la condena de los que ya no sienten sin conocer, sin medida,
y la de los infiernos del rfo por el que surca la nave de los locos.
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 ntre la mucha medicacidn que la parte en tres cada dfa, de por vida, aun serpentean en su boca,
== cuando traga, jolgorios inocentes, escondidos de un gran ruido indiscreto, que la rodea y que
b nunca ha podido penetrarla, por la que habla con pausa, de pausas a veces, de grandes viajes
cuyos escombros aun atesora en un gran bolso, que fue femenino y de piel, y, del que nunca se des-
prende, como si su cuerpo lo habitara. La cdmara secreta de Plili, su chistera en la que a veces, hace
aletear un gorrion.

Pili, caminaba con “pies de paloma" sin despertar nunca ni una sola hoja de otofio o acariciando bal-
dosas, hasta que perdid su calzado, una de sus viejas pantuflas, y con ella el pie, y con ella la pierna y
con ella los andares por encima de la rodilla, amputada.

Pili gozaba a diario de citas, fiestas de embajada, paseos a caballo por el Retiro con el rey ilustrado y
un gran camino en cada atardecer, antes de la cena, por campos llenos de espigas que desgranaba en
macizos recuerdos, acaudalando a este oyente y a cualquiera, con una mueca que tendia complice,
ante la elegancia y suavidad de un didlogo que expresaba como con trinos, y que imantaba hasta un
cuento, un erase una vez que sabifa escribir como los grandes, como los que descansan bajo tierra, a
dos metros y sin tinta.

Pili...,adecuada y lenta, musicaba las notas de sus dias casi siempre alrededor de un brindis que nunca
necesitd. Impropio de ella hubiera sido, aunque si se chisteaba ella sola con el aroma y el tiento de un
buen chispazo de Chinchdn, o de anis del Mono, que debid tentar su mocerio y aun parecia deleitar
su acaramelado paladar Una sonrisa eterna embriagada con mesura, se evacud un cierto dia entre
bartulos borrosos, rotos, que sacaron su alma de la lozanfa y el juego para atravesarla de disparate, de
demencia, del mas tenso de los pecados y condenas; la condena de los que ya no sienten sin conocer,
sin medida, y la de los infiernos del rio por el que surca la nave de los locos.

Aquella nave alocada adelgazdé tanto su abolengo, su plumaje, sus toboganes de juego entre oscuros
camarotes, que no tardo en exiliar sus chiquilladas, su bullicio, y hacerse polizén otra vez, en la rivera
mansa que aun frecuenta. Pili escapd sin huella. Acertd a componer de nuevo una bandada de gorjeos
sobre su cabeza, a amasar, a leguas de la doctrina oficial de la psique, un alma titulada de nuevo como
Duquesa de Pompadur, Archiduquesa de Austria, Baronesa de Alcanfora, Duquesa de la Alta Torre,
Condesa de Monterrey y Emperatriz de la Gran Via.

Notaria de siglos de sangre azul, gozd, satisfecha de nuevo, la dama de calcetines de rayas, tutelando
a su vulgo desde su trono de ruedas, desde la altura de una calesa tirada por cuatro corceles blancos,
de paso majestuoso, desde la leyenda que la Princesa nos relatd cada noche sobre nuestra almohada
y para nuestros suefios, con el breve y uUnico cuento que es su vida, con las silabas de su epidermis, la
tonalidad de sus sonrojos, el jadeo de su travesura y el bailoteo risuefio de una fabula, de la que Pili
entra, sale... entra ... sin rozar siquiera una sola de sus pdginas, las no escritas..., las mas claras tras
un cristal siempre abierto e iluminado bajo el albor de sus ojos.

Pili..., mi dulce princesita que a diario rueda en calesa por los jardines de su palacio y que nunca ha
detenido su orilla ni a la pata coja de una pierna vacfa, me ensefio a caminarlos y hacerlos mios, me
ensefio el Unico horizonte de todos, me ensefio que, en esta corte de los milagros, asoma al fondo
de la aldea que dejé de ser este mundo, un gran castillo que nos da techo y cobija, y en el que bien
pudiera ser que Pili recordara a mi cordura el sollozo que ahora aflora en las hadas, el sollozo del
desahucio y el aullido que siempre ha gobernado la razén.

Alguna vez los locos otra...

PeDrO PABLO ORTEGA
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DIOS

.Creer 0 no creer?
“Hé ahi el dilema”.

(Amar o querer?
cVivir o sobrevivir?

Siento desde lo primigenio.

Desde la intuicion presiento

que ese toque maestro,

la nota discordante al dia gris,

el trazo que embellece mi torpeza
LOS PONES TU.

La mano amiga cuando caigo,
el brillo en los ojos del extrafio,
la piedad en mi frenética vida...
LOS PONES TU.

Esperanza en la bondad,
la alegria sin motivo.
LAS PONES TU.

—Y ;cémo lo sabes?
Me preguntan.
—Y ¢quiénsino...?

iQue me respondan!

LoLa Ruiz
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SABOR AMARGO DE MARIAVANA

rrollado su vida. Pronto compartira con Araceli momentos bonitos, pero sobre todo

recuerdos amargos. Oscar refrofrae su memoria siete anos atras, cuando terminé
su carrera de Filologia Hispanica en [a Complu. Cuando decidié celebrarlo con un viaie a
Neral, para ver ofras culturas. También le viene a [a cabeza cuando, a [a vuelta en el Aero-
puerto de Zurich, le pillaron con una piedra de marihuana. Su detencion, su juicio rarido ¥
sus seis anos en cdrceles suizas. Ahora se acuerda de su amiga Nora que le escribia desde
Madrid todas [as semanas. Como agradecia esas cartas. En una de ellas, Nora [e contaba
que su amiga Araceli iba a hacer un curso en Francia en una poblacién cercana a [a frontera
suiza, ¥ que por ella le iba a mandar una caia llena de libros. Pasé casi un mes hasta que
Araceli le visit6 en la Prision Provincial de Basilea. Después de los preceptivos controles,
Oscar pudo recibir los libros ¥ conocer a Araceli. Y asi fue como Araceli una vez al mes re-
corria los doscientos kildmetros aue separaba su alojamiento en un departamento francés
vy Basilea, para verle y darle animos. Al ano va se habian hecho novios, v practicamente le
visitaba todas las semanas.

apenas faltan tres horas para casarse ¥ Oscar mastica en soledad como se ha desa-

Cuando Oscar salié de la carcel solo le esperaba ella, se fundieron en un abrazo v llorando
al unisono se prometieron ho separarse jamas.

Oscar consulta su reloj, ¥ se da cuenta que ya debe marcharse hacia el juzgado. Se seca

l[as [dgrimas y piensa que en breve serdn marido ¥ muijer segin la ley, poraue de corazén
va lo son hace mucho tiempo.

Rara GonzALEz
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El David

B as pasarelas de moda mas futuristas nunca
ﬁ L han igualaQo en agda_ci_a el espiritu de la ciudad

de Florencia. A principios del siglo xvi, cuando
los individuos que conforman la especie homini-
da mas abundante decidieron dejar de temer a la
madre naturaleza y quisieron asustarse de si mis-
mos (mucho antes de que Freud la liara del todo),
en aquella época los miembros del grupo florentino
mas influyentes encargaron a un joven picapedrero
de indudable destreza manual que hiciera algo es-
pantoso para asustar a los nifios y a los visitantes
inoportunos. Para que no haya dudas, aclaramos
que la destreza se refiere unicamente a la de las
extremidades superiores, pues de las inferiores asi
como del resto de los érganos no haremos mencion
alguna, aunque tuvieron que ver en la hazana; de
hecho, son tantas las calamidades que se han he-
cho por pelotas, es decir, gbnadas.

Retomando el caso, fue entonces cuando aquel
joven engreido y hurafio, llamado Miguel Angel
Buonarotti, maltraté cual animal furibundo un her-
moso bloque de piedra de marmol. En poco tiem-
po, aquella creacidén unica e irrepetible de aristas
perfectas, en la que las fuerzas teluricas actuaron
- —— durante cientos de miles de afos, se vio reducida a
la calamitosa apariencia de uno mas de esos monos

florentinos. Daba grima verlo, asi, sin pelos y con un pijo tan reducido.

Aquella abominable ejecucion recibié el nombre de El David, en memoria de un pastor que
nada tenia que ver ni con los florentinos ni con Miguel Angel, pero al que le cargaron el mo-
chuelo de la tropelia. Dicen los textos que David era pequeiito pero con mala leche, algo muy
admirado por lo florentinos y por el resto de sus congéneres hominidos; al parecer el tal David,
un delincuente de armas tomar, dio con un corpulento estupido llamado Goliat al que le arred
una pedrada y lo dejo en el sitio. Esta criminal accion era admirada por los florentinos y prue-
ba de ello es que no les importé destrozar aquel bello prisma secuestrado de las entrafias de
Carrara.

Lo que es evidente a la vista de la estatua es que Miguel Angel era un tanto inculto y suma-
mente arrogante. Hasta los niflos saben que el gigante era Goliat y no David. Este error solo
es entendible por el efecto de vibracién colateral que afecta al I6bulo occipital izquierdo cuando
por una accion repetida incesantemente, como el despiojo o el trabajo con el escoplo y la maza,
la persona adopta gestos “parkinsonianos”.

El gran mérito de El David esta en el tocado. La moda de los peluqueros franceses no se ha
atrevido aun al caracoleo y a las iguanas o hijas de hidra que ide6 el bueno de Miguelito. Las
virutas de un carpintero fueron seguramente su fuente de inspiracion y no lo hizo mal el bueno
de Miguel.
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Pero pasemos a ver en perspectiva el descalabro de la figura. Esta esta en el momento
previo de la mala leche, justo cuando coge el canto y calcula que el entrecejo es el mejor
lugar del mundo para regalarle al “gilipollas” de Goliat una buena tarascada que lo deje
en el sitio en el nombre de Yahvé. Esta accion fue descrita por los florentinos como acto
heroico de libertad y E/ David fue adoptado como simbolo de la préspera metrépoli. Otra
de las torpezas del bueno de Miguel fue las proporciones. El polvo y las esquirlas de la
talla le impidieron ver que aquel gigante en realidad era un enano cabezudo, mala leche
y desproporcionado. Se mire desde donde se mire, le sobra cabeza.

Sin lugar a dudas es decepcionante pasar por la Galeria de la Accademia. Flanquean la
entrada dos esclavos en los que afortunadamente el picapedrero no pudo terminar su
fechoria. Gracias a ello permanece visible buena parte de la noble materia. En cambio, al
fondo y bajo una cupula-paraguas, se yergue el monstruo palido, ceruleo, que espanto el
sueno de tantos nifios nabateos o filisteos.

La postura bujarrona de David es otro de los puntos en la controversia sobre el fin de
la obra de Miguel Angel. Hacer la calle es duro, pero mas lo es hacer la Galeria de la
Accademia. Las mentes mas civilizadas siempre han sentido un cierto pudor ante la
indolente presencia del mozalbete de la honda. Su exhibicién y apostura hace pensar
en un chapero recién llegado de provincias. Si en vez de asir con su mano izquierda una
honda biblica, el mancebo David hubiera llevado un chupa negra, qué cliente se hubiera
insinuado. Sin embargo, con un badajo tan de porrén de siesta veraniega, tampoco hu-
biera sido de temer.

Llama la atencion también el abdomen. Pese a la juventud que representa David, florece
ya cierta acumulacién de grasa en la delantera. Gracias a que el bueno de Miguel era
rapido dando mazazos, el David no llego a tener cierta curva de felicidad. Dos cervezas
mas y el biblico pastorcillo estaria como quien subscribe la presente.

Observar las manos de David produce cierto estremecimiento. Son grandes, mas gran-
des que él. Seguramente les fueron amputadas a otro cadaver, como cuando el doctor
Frankenstein compuso a su criatura. Se ha de fijar la atencién especialmente sobre la
mano derecha de la figura. Esta ocultando algo, algo que todo el mundo considera un
piedra, un arma contra Goliat; pero... 4y si fuera un jabon, un suave y deslizante jabdén
con el que derribar a Goliat, pero de otra manera?

Una reflexion ultima: las rodillas. Estan demasiado hinchadas, sin duda es por la postu-
ra. Su creador, el bueno de Miguel, no tuvo en cuenta la ergonomia y le hizo adoptar a
David una pose inapropiada desde el punto de
vista de la salud; mas teniendo en cuenta los
anos que habria de permanecer de esa guisa,
sin moverse.

En plena era digital cabe hacerse algunas pre-
guntas. ;Como un tosco picapedrero de hace
un lustro de siglos pudo tener un desfogue an-
tinatura que sigue siendo punto de atencién?
¢Aquellos florentinos que hicieron el encargo
se sintieron timados por la estupida confusion
de hacer gigante al enano? ;Qué seria de la
historia de la humanidad si se desvelara el se-
creto de lo que oculta en su mano derecha el
monstruoso enano cabezon?

Juan Cruz
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Un autorretrato autocensurado

FUTURO:

En el espejo de la vejez veo una mujer malhumorada, quebrantable y maniatica, ligada a usos
heredados de una madre a la que no quiso parecerse al final de sus dias, pero la sangre nos
iguala tanto...

PRESENTE:
Soy una mujer-flor. De aquella originaria semilla, alin conservo la memoria de sus brotes.

Nacimos en un terreno seco, con un cielo siempre gris que nunca presagiaba rayos de sol, y
con un terrateniente ahogador de vidas, pero en paralelo siempre estan los descubridores, los
que contagian las ganas, los emancipadores de suefios, los que te riegan con agua y afecto, y
los que dejan el agujero de la libertad para que sigas germinando con las raices bien ancladas
a la tierra.

Asi crecimos, con un maletin de “imprescindibles vitales” que son los que me “recolocan” si
aparece la desesperanza.

PASADO:

Todo nacimiento se enmarca en otro acontecimiento de mayor trascendencia, en el mio fue
la Vuelta Ciclista a Espafia del 61; nada comparable al de mi hermano que se digné en nacer
el dia de Navidad.

Pues bien, el dia que la etapa reina coronaba los picos de la comunidad de Madrid y tras la
huida masiva de padre, hermanos y demas parentesco masculino, vine al mundo en la cama
matrimonial, asistida por una joven e inexperta matrona que lleg6 al domicilio en Vespa.

Por herencia me dejaron unos pulmones cansados y una respira-
cion de viejo. Por paisaje una ventana cerrada por dénde veia la
vida pasar. A este lado, siempre mis padres.

Por lo demas, la infancia fue pasando, no sé si feliz o no, porque
el dia a dia de la nifiez se hizo liquida y la tragué sorbo a sorbo.

Aun asi, me queda un patio, mi “Pepe”, aquel mufeco desa-
rrapado, y un estuche de la Sefiorita Pepis.

Rosa LoRENZO
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- J PARA TERMINAR UNA NOCHIE DELICIOSA,
NADA MEJIOR QUE UNA QUEIMADA
CON SU CONJURO 7 TODO.
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CopyManotas segun lo establecido en la Asociacion Vecinal Manoteras (Madrid,

Spain). Quienes copien, citen o desarrollen cualquier texto o fragmento de esta pu-
blicacion pueden hacerlo con mimo, generosidad y dedicacion, atendiendo a la correccion,
solidaridad y cooperacion, pero citando la autoria del texto y con el tinico requisito de comu-
nicarlo a la Asociacion Vecinal de Manoteras mediante correo electronico dirigido a manote-
ras@avmanoteras.org.

@ CopyManotas: las creaciones de esta publicacion estan sujetas a los derechos de
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