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Parecia abandonada. Cristales rotos, plantas secas, pared enmohecida...

La veia desde el autobus, y me atraia como un iman.

Alguien dijo que se oian voces.

Hoy, me acerqué y atravesé su jardin. La puerta chirrié. Dentro, un olor a disolvente y
pintura me hizo mirar el lienzo apoyado en un caballete.

Alli estaba mi retrato, pero con cuarenta afios mas en mi rostro.

¢éSeria una broma pesada? No. Sencillamente era mi espiritu hecho materia.

MANUEL.

Aquella casa abandonada en mitad del monte siempre estuvo envuelta en un durea
magica. Se decia en el pueblo que por la noche habia luces, fantasmas, ruidos extrafios.
Algo raro ocurria alli.

El paso de los afios hizo que nadie se atrevia a acercarse. El 15 de junio de 1977, se
aclaré el misterio. Ese dia, primeras elecciones democraticas desde el fin de la guerra,
Manuel Rodriguez, maestro republicano, salié de su confinamiento voluntario. El halo
de misterio en torno a la casa, lo habia creado él, para mantener a la gente alejada de
alli.

Esa noche, fria y desapacible, medio borracho, entré en la casa en ruinas buscando un
lugar para mear.

La vi al terminar y, en lugar de miedo, senti vergilienza. A ella no parecié importarle y,
sin palabras, me invitd a sentarme a su lado en el banco del jardin trasero. Ya no era tan
nifia, se habia convertido en una mujer rubia y muy atractiva.

Me desperto el canto de los pajaros, aterido de frio, abrazando fuertemente al
espantapajaros del huerto urbano en el que se habia convertido la casa de la “nifia
asesinadita”.

Es justo donde estdis ahora. Aqui se levantaba la casa de Eulalia hasta 1958. Ella era
madre soltera y tenia que expiar sus culpas. Por eso vivia lejos de la ciudad.

Pero un dia la expropiaron. Habia que construir un nuevo barrio y nadie volvio a verla.
Cuando llegaron las maquinas para construir la central eléctrica solo vieron una nota de
papel: “No tiraréis mi casa”.

Los vecinos de aquel bloque dicen que en dias de tormenta, segun la luz, se ve como
una casa sobre el huerto y una anciana furiosa arrancando una cosecha de invisibles
verduras.

Las tablas del suelo crujian al pisarlas y la antigiiedad se mascaba en el aire. Era una
casa de esas con una historia, impregnada de la energia de tiempos mejores. Si una
agudizaba el oido podia escuchar ruido de cacharreria y risas en la cocina; y entre las
densas nubes de polvo podia intuirse la claridad con la que el sol iluminara sus salones
antaio. Pero ya no. Ahora la oscuridad, como un animal hambriento, lo mordia todo.
Ahora el silencio era tan fuerte que no salian las palabras, y las frias corrientes de aire
arrastraban un lastimero aullido.
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He tirado el dado muchas veces desde esta mafiana y siempre sale el tres. El tres y he
desayunado tres tostadas, el tres y he bajado de tres en tres los escalones de mi casa.
He parado en la calle del Trino delante del nimero tres. La casa tiene tres ventanasy
un portdn de madera de tres metros. Llamo al portdn con tres golpes y oigo como se
abre con un sonido aterciopelado. Detras hay muchas puertas cerradas. He abierto la
tercera y he entrado. Desde entonces he tirado muchas veces el dado pero ya nunca
sale el tres. Y ahora no puedo salir.

El incidente de "Los Garcia" se habia hecho famoso en toda la ciudad en solo 1 dia. Por
la calle todo el mundo hablaba de ello, lo televisaban en todos los canales y cuando
encendias la radio no escuchabas otra cosa. Parece ser que eran 4 hermanos que vivian
solos en una extrafia casa. Ellos estaban convencidos de que la casa tenia algo magico
pero nadie les creia. Fijense la sorpresa cuando a la casa le salieron 4 patas y echo a
andar. Curioso el caso de "Los Garcia", tanto que no se ha sabido mas.

—Mlira, Maria, esa casa de ahi esta encantada.

—Anda, icdmo lo sabes?

—Porque la encanté yo. Veras, nunca te lo he contado, pero mi vida fue un infierno
hasta que descubri cémo aplicar mis facultades. Iba por ahi encantando casas sin ton ni
son y la gente me llamaba gafe. Hasta que un buen dia me fich6 una inmobiliaria para
hundir el negocio de la empresa rival. Desde entonces tengo contrato fijo y un porvenir
envidiable.

En Espafia hay distintos tipos de casas, las matas de Malaga, las colgantes de Cuenca,
pero mis favoritas son las Casas Encantadas de mi pueblo, son incomparables, los
fantasmas son autdctonos y después de siglos por la zona conocen a todo el mundo,
ademas asustan a los extranjeros con mucha gracia. Han venido los de Cuarto Milenio a
hacer un reportaje, han sacado a la “Nifia Casilda” toda ella traslicida con esas ojeras
tan negras que tiene, vestida de comunion, con su rosario y todo, nos la ha fichado el
Corte Inglés para el préximo catalogo de comuniones 2017 y baratita que le sale porque
al ser un ente incorpéreo no pagan derechos de imagen, estos si que saben!

Todas las personas que van a visitarla me dicen que les encanta. Y yo, para mis
adentros, lo que digo es que no es que mi casa esté encantada. Es que mi casa es un
encanto.

La puerta chirrid y el grupo de amigos quedd paralizado. Meterse en una casa
abandonada en mitad de la noche no hay sido la mejor idea del mundo. Entonces
ocurrid, las puertas se cerraron a la vez, dejando a todos encerrados en el pasillo sin
escapatoria. No eran capaces de moverse. Alguien llamé al otro lado de una de las
puertas, no se atrevieron a abrir y la puerta se abrid sola. La linterna se fundié y el
pasillo se inundé de una oscuridad de la que no pudieron huir jamas. Y una vez mas la
leyenda se cumplié y la casa encantada actud.

Fui el primero en subir las crujientes escaleras. Alexa y Martin me seguian temblorosos
balbuceando la historia del viejo de los péjaros, la maldicién sobre el caserén
abandonado, y los graznidos que aun oian a veces los vecinos. “Callaos, caguetas”, les
espeté con voz impostada mientras accionaba el gélido picaporte. En el gran hall de
entrada, mas de 40 jaulas colgadas nos dieron la bienvenida. Algunas con cadaveres
tiesos de cuervos, esqueletos, egagrépilas....A las doce en punto, aun inquietos en
nuestros sacos, oimos el susurro. Quisimos gritar de pavor, pero sélo escuchamos
nuestros torpes graznidos desde nuestras jaulas recién estrenadas.
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En la pequefia casa que habia al lado de mi bloque vivia una nifia rubia, de ojos azules
que se llamaba Cristina. Su madre decia que nos gustabamos.

Me sentaba en una de las sillas en las que habia colocado la goma para jugar mientras
ella saltaba y saltaba: “primeras”, “segundas”... Siempre acababa la cancién sin haber
hecho malas.

A partir de “cuartas” la faldita corta dejaba ver sus braguitas. Yo le decia el color y nos
reiamos juntos. Pero eso fue antes de que la casa fuera famosa como la casa encantada

de la “nifia asesinadita”.

ELIAS.

Siempre he odiado poner etiquetas a las personas. Por eso cuando me presentaron a
Elias como nuevo vecino, me molestd, que sus ojos saltones fueran el motivo suficiente
para que el vecindario le llamaran “ el drogadicto”. Era hosco, hostil, maleducado. A los
dos afios de vivir alli, dejé de trabajar.

El otro dia me lo encontré en el portal, sonriente por primera vez. Me conté que por fin
iban a operarle del higado, e iban a suministrarle el famoso Sovaldi.

Arrastraba una hepatitis C desde la adolescencia cuando fue contagiado por una
transfusion.

No me gusta el deporte de masas, pero gracias a ese vecino tenia informacion de
primera mano sobre la Liga y todos los Campeonatos del mundo.

iiGOL!!, iiPENALTI!!, jiFALTAI!!, jiESO NO ES TARJETAI!!

Son expresiones de su vocabulario, aunque hace meses que no oigo ninguna de ellas.
Ayer le encontraron los sobrinos en el sofa del saléon. Estaba desnudo, descompuesto y
con la bufanda del Madrid anudada a su cuello.

Y ahora... ¢quién me va a informar sobre los deportes?

Vivo en la confluencia de dos calles. Me encanta mi terracita y las puestas de sol. Salvo
los domingos por la mafiana y algunas noches del estio, se puede decir que vivo en una
zona residencial. Aqui he nacido y de aqui no pienso moverme. Pero lo mejor son mis
vecinos. jTan solidarios y discretos! Son gente sana y de vida austera como la mia. El
problema son los desahucios, cuando nos sacan de la mata o del cepellén. ¢Qué habra
pasado con esas acelgas y esos repollos? Bueno, yo solo soy un tomate y, mientras
dure, disfrutaré del sol.

La sefiora Virginia vivia en el piso de arriba, era una adorable anciana amante de la
brisca y el anis. Enlazaba un cigarrillo detras de otro mientras veia telenovelas, decia
gue eran lo mas cercano al sexo para ella. En uno de sus momentos de embriagadez me
contd que empezo a fumar a los 15 afios, en el frente, mientras defendia Madrid con
uias y dientes. Lo que mas lamentaba del paso del tiempo era no volver a probar la
tarta de manzana que hacia Matilde, su pareja, muerta hace muchos afios. Virginia, mi
vecina, era una anciana adorable.
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Encontramos un bote de pintura blanca con el que habian pintado los alcorques y los
troncos de los arboles para que no subieran las hormigas. Pintamos una porteria en la
pared de tu casa y tu madre nos regafié y nos dijo que teniamos que borrarla. Lo
intentamos, pero cada vez que empezabamos a borrar una linea se nos iba borrando un
dedo o una oreja. Al final le dijimos que era indeleble y se debié conformar; las partes
de nosotros que nos faltan desde entonces sdlo las reconozco en los ojos de tu madre
cuando me la encuentro en el vecindario.

Los Vecinos, esa especie que deberia estar catalogada como peligrosa junto con los
perros doberman y las serpientes pitdn. Existen, para quien no lo sepa, distintas clases
dentro de la misma especie, por ejemplo: El vecino tigre, que va todo repeinado pero
huele a cabra, el vecino mudo, que no tiene ningln impedimento biolégico pero es
incapaz de decir buenos dias cuando lo ves en el ascensor, pero de todos, el mejor es el
vecino pulpo que tiene muchos brazos y con todos intenta meterte mano, pero yo les
saco utilidad y cada vez que lo veo le “endifio” varias bolsas del super y acaba
llevdndomelas hasta casa.

Siempre he sido una vecina prudente, pero aquello no habia quién lo aguantara. Cada
noche los mismos golpes y los mismos gritos. Probé de todo: golpear la pared, llamar a
su puerta o echarles notitas en el buzdn. Sin resultado. Decidi que habia llegado el
momento de pasar a mayores. Fui a la policia con intencidn de denunciarlos, pero el
agente que me atendié me dijo algo inquietante: en aquella casa no vivia nadie desde
hacia tres afios. Exactamente desde la noche en que la pareja que la ocupaba se habia
matado a tiros. Me mudé al dia siguiente.

El viernes por la tarde llegue a mi casa y, como todos los dias, abri el buzdn para
recoger la correspondencia. Entre las cartas y la publicidad habia un dos de metal de 22
centimetros de altura. ¢Y esto? me pregunté con perplejidad.

Nada mas entrar en casa me dijo mi marido ésabes que ha desaparecido el nimero
dos de la numeracidn del portal?
- ¢Es este? Le respondi. Algun simpatico vecino que nos lo ha metido en el buzdn.

En aquel edificio, siempre habiamos vivido las mismas familias, desde generaciones,
todos seguiamos alli. Nadie nuevo habia llegado. Hasta aquel dia, aquel dia supuso un
antes y un después. Vendrian muchos dias de debate, y muchas conversaciones a
hurtadillas. Nuestra vecina iba a ser desahuciada. Nadie podia creerlo, éramos una gran
familia, alli habiamos visto morir a nuestros padres y nacer a nuestros nietos. Y ni un
banco, ni la policia iban a destruir aquello.

El sube al tercero, yo al cuarto, él toma el sol en la terraza, yo guardo la bicicleta y
cultivo hierbabuena. Yo tengo una cachorra de angora, y él un pointer. A él acaba de
dejarlo su chica y yo quiero creer que puedo hacerle feliz. Acelero mis pasos cargada de
bolsas cuando le veo entrar en el portal, y alcanzo la puerta del ascensor justo a
tiempo. La sujeto con el pie, él se sorprende y se ofrece a ayudarme con los bultos. Le
sonrio, le lanzo una picardia y se pone levemente colorado. Mafiana iré a pedirle sal.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Yo lo conozco de primera mano, porque eran mis vecinos. Una
lastima la verdad, aunque fueran muy ruidosos, maleducados y molestos. Esta tarde
han venido a entrevistarme y no he podido mentir. He salido de casa y con gesto serio y
afectado he dicho: "Una desgracia... quien lo iba a decir. Eran un encanto. Siempre
sonreian y me saludaban".
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A Cristina y a mi nos gustaba jugar a los piratas.

Ella solia ser una princesa raptada por un famoso pirata con barba y pata de palo; pero
a mi me gustaba mas cuando era una valiente corsaria, con su pafiuelo anudado a la
cabeza enmarcando sus ojos azules, y yo su inseparable compafiero de fatigas.

Su madre se enfadé mucho cuando bajamos de la pared el sable de militar de su padre
para jugar. Dijo que nos podiamos hacer dafio y que con las cosas de los mayores no se
jugaba.

éPor qué cuando hablamos de piratas pensamos en personajes con parche, loro y pata
de palo?

Ayer llegé la factura del teléfono. Al romper el sobre salié volando un loro, y cuando
desplegué el papel, una gran calavera negra me decia a carcajadas que tenia que pagar
cien euros.

¢Quién dice que los piratas no existen?

EMILIO

No llevaba parche en el ojo izquierdo, ni pata de palo, ni camiseta rayada, ni siquiera
garfio en el brazo derecho. No. Usaba pantalén de pana, camisa de cuadros y gafas de
pasta. Y se llamaba Emilio. Y tomaba café y leia sus versos todas las tardes en el
Universal. Y era un pirata. éPor qué? Porque engafiaba a la gente diciendo que vivia de
la poesia. Y por las mafianas era funcionario del Catastro.

Ya los conocéis. Son feroces, no tienen piedad y arrasan con todo. Nadie puede estar
tranquilo. No avisan cuando llegan y, a veces, cuando te das cuenta, ya es tarde. Matan
con lentitud y su crueldad se ceba con los mas jovenes, con las criaturas mas tiernas en
su camino de muerte. Los piratas, esos parasitos de la sociedad, esos insectos
insignificantes pero dafiinos, esos virus mortiferos, esos hongos putrefractos, esas
bacterias dafiinas... Sus nombres son Pulgén, {dio, Mosca Blanca, Arafia Roja,
Gusanos... Pero contra ellos, Hisopo, Mariquita, Salvia, Acaros, Cola de Caballo...
iMuerte a la pirateria!

“Damas, caballeros, y seres extraordinarios, al habla la Capitana Garlinski: se
encuentran a bordo del Quebrantahuesos, la primera nave superinteligente
intergaldctica que hemos expropiado al Gobierno Central. Se avecina una carrera de
obstaculos cuyo final no puede aventurarse, no podemos asegurarles la vuelta a sus
hogares, vivos o despedazados; pero si podemos prometerles que la recompensa, si es
gue llegamos a alcanzarla, habra merecido todas y cada una de las penurias a las que
tendran que hacer frente. ¢ Estan preparados para recorrer siete galaxias y obtener su
jubilacion?”

Un capitdn es un capitan. Me vuelvo y miro con desprecio a esos perros traidores y
prosigo mis pasos. Apenas me restan un par...Después, sélo un pequefio saltoy
contener los alaridos a las primeras dentelladas.



Matilde Hurbado

Pako el sutzo g su apd

(Francisco y Miguel
Lpez)

Paula Orbega

1.6. Morgm

Lola Snchez

Lias ounfadetras
(Corla Rodriguez)

Los piratas han evolucionado mucho desde que, protegidos por el Imperio Britanico
abordaban fragatas. Yo sin ir mas lejos tengo un amigo que es pirata pero no vive en un
barco sino en un zulo, no lleva parche sino camiseta de calaveras, no tiene loro pero si
un ratdn. Ni espada, ni trabuco sino un teclado inaldmbrico que va por bluetooth,
ahora se llaman Hackers y en lo Unico en que se parecen es que siguen siendo unos
sinverglienzas, pero a mi me caen bien.

Un hombre con una pata de palo y un pafiuelo negro en la cabeza va a su encuentro
renqueando. A su derecha, un tuerto con un parche en el ojo y una camiseta sucia de
rayas blancas y azules le mira fijamente bizqueando con el ojo bueno. Mientras, a su
izquierda el hombre enorme de la cara cortada, da de comer a un loro rojo que esta
posado en su hombro derecho. Avanzan hacia él amenazantes, mal encarados,
implacables. Paralizado de terror, casi llorando, empieza a balbucear una plegaria
cuando se dirigen a él con sus voces profundas: ¢El set de la Isla del tesoro, por favor?

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Mi abuelo me contaba historias del Gran Garcia, pero yo siempre
habia pensado que eran leyendas. Este era un pirata que tenia un tesoro millonario.
Arquedlogos y cazafortunas lo buscaron durante aios y por fin un dia un
tataratataranieto Garcia, cavando un agujero en su jardin para plantar un cerezo, sin
haber oido nunca hablar del tesoro, lo encontré.

La vida en el mar y las islas era facil y emocionante. Eso si, duraba poco. Pero él estaba
dispuesto a aceptar el precio. Todo a cambio de su bendita libertad. Asi que eligid vivir
como un rockero, siglos antes de que naciera ninguno de ellos: vive rapido, muere
joven y haras un bonito cadaver, como diria James Dean mas tarde.

Su barco fue el mas veloz de todo el Caribe. Murid a los veintisiete, empufando la
espada durante un abordaje. Pero de su hermoso cadaver solo disfrutarian los peces.

Que mala suerte

Después de pasar 30 afios pirateando por todos los mares y océanos, el capitan
Barbalindo navegaba camino de una preciosa isla desierta a la que le habia echado el
ojo hacia tiempo. Llevaba en la bodega el botin de sus correrias y sofiaba con una vejez
dorada en su isla de ensuefio. Llegé a laisla, atraco en una escondida cala, bajo todos
sus tesoros y prendio fuego al barco. Al caer la tarde avanzd hacia las palmeras para
buscar acomodo. Iba absorto, arrastrando con dificultad el cofre, cuando de repente,
se dio un fuerte golpe contra el decorado.

- jLevad anclas! ilzad la bandera negra! jPoned rumbo a estribor! Quiero verme
reflejado en el suelo de este barco. iHolgazanes poned ahora mismo las joyas en los
cofres, en una hora todo tiene que estar como los chorros del oro. Os vais a enterar
como lleguemos tarde.

- ¢Pero Capitan, la fiesta de su padre no empezaba a las cinco?
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Suagras

— ¢Cristina, sabes lo que es una suegra?

— jClaro! Las chicas sabemos esas cosas.

—Oi el otro dia a mi papa decir que su suegra es insoportable.

—La suegra de tu papa es la mama de tu mama—dijo Cristina con una suficiencia en la
voz que la hacia parecer repipi.

— iNo seas tontal—supongo que a esas alturas yo ya estaba gritando —jLa mama de
mi mama es mi abuela...! iY no es insoportable!

Me fui llorando. Entonces no sabia que la madre de Cristina hubiera podido ser mi
suegra. Ni lo malvadas que pueden llegar a ser las suegras.

¢Qué mito esconde la figura de la suegra?

Total, si solo te han robado lo mas preciado y querido que tienes, el fruto de tus
entrafas. Noches en vela con dolor de oidos incluidos. Tardes de deberes compartidos
y parques con arena. Vacaciones con una argolla en el tobillo que no se separaba de ti
ni para darte un chapuzon. Y mucho miedo para que eligiera bien y no se confundiera
de camino.

Y ahora llega y me dice que no me necesita. Seguro que es cosa de ella. Pero asi es la
vida. Mala fama tenemos las suegras.

ASUN

Y Asun casé al nifio. Ifiigo, un inutil en casa. Merche, la esposa, con servicio doméstico
desde que nacid. Por lo que Asun, se ofreci6 gustosa a hacer las tareas de la casa. A las
nueve llegaba al domicilio de la pareja, y entre tareas variadas pasaba la mafiana. Y su
diligencia era tal, que una tarde que Merche llegé pronto a casa al prepararse un
bocata, observo que el trapo que cubria el jamdn para que no se secase, habia
desaparecido. Extrafiada, paseo la casa, encontrandolo en su habitacion lavado y
planchado encima de una cémoda.

Las caras lo dicen todo. Hablan de suegras. La de cada cual es la peor.

— La muy amargada dice que voy a desgraciar a su hija. ¢Qué sabra ella!

— Pues la presumida de mi suegra me mira por encima con unos aires de
superioridad...

— Eso le pasa a la seca de la mia.

La suegra del primero es de la familia Naranjo y él es Pomelo. La del segundo es de los
Manzano, siempre despreciando a los Melocotonero. El tercero es paraguayo y su
suegra Almendro.

iQué mal se llevan todos y, sin embargo, qué buenos injertos!

Cuando conoci a Alex no tenia ni idea. Salimos durante mucho tiempo, le presenté a mi
familia y a mis gatos... Y ahora me toca. Si lo sé adopto otro gato. Veiamos la tele y
tomabamos helado regocijandonos en el aburrimiento y la tranquilidad. No me
malinterpretéis, esta bien un poco de accion de vez en cuando. Ahora conozco a su
madre, es encantadora, pero comprended que no soy una persona amante de la
adrenalina... A mi que nos intenten matar no es lo mio. ¢Como iba a saber yo que mi
suegra era una exmilitar del servicio secreto ucraniano?
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Siempre que miro al rincon del comedor la veo alli sentada, un poco encorvada sobre su
labor de calceta. No habla mucho, diria que nada, aunque antes si hablaba mucho,
demasiado. Su hija, mi mujer, también hablaba demasiado antes, pero ahora siempre
esta callada, sentada en el sofa mirando la tele junto a su madre.

No puedo evitar mirarlas arrobado, su presencia beatifica da mucha paz y a veces me
demoro tanto en su contemplacion que tengo que recordarme a mi mismo que las
cosas estan para cuidarlas; este fin de semana sin falta les paso el plumero.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Yo debia ser una de las pocas personas en la ciudad que no sabia
lo ocurrido. Lo cual no me preocupaba en absoluto. Aquella noche tocaba cena con mi
suegra y si habia algo que mi marido habia heredado de ella era su pasion por los
cotilleos. Llegué a casa, la saludé y me senté a escucharles. Me esperaba una noche
muy larga.

Mi suegra es genial, no es como la que tienen el resto de mis amigas, pesada,
metomentodo, inoportuna ...Nooooo que va ijEs una santa!!ll, nunca habla, no opina,
jamas la he oido criticar a nadie, decir una palabra mas alta que otra, ni se mete en
nada, vamos, realmente es como si no existiera........ a lo mejor la cosa cambia cuando
tenga pareja, entonces ya veremos!

Siempre supo que no era buena idea vivir los tres juntos. La casa era pequefia y él
reconocia que era negado para la convivencia; no le gustaba compartir sus cosas, équé
se le iba a hacer? Un dia le dijo que tenia que marcharse, que sobraba, que alli no habia
sitio para todos.

—El que te vas eres tu —le respondio tranquilamente ella—. No olvides que para ti soy
«la» suegra, pero para tu mujer soy «la» madre. Y madre no hay mas que una.

Ahora él va de pensidn en pension, y ellas se han repartido sus muebles.

La verdad, no sé porque todo el mundo habla mal de las suegras. Con todas mis
suegras siempre me he llevado divinamente. En realidad, a los que no he podido
aguantar fue a sus hijos.

Tortilla, paella, cocido, ensaladilla rusa, huevos fritos con patatas....
Esta es mi suegra....aunque a mi, lo que mas me gusta es la comida de mi madre.

De las ocho suegras que acumulo en mi profusa vida marital, creo que entre todas, me
qguedo con Silvina. No sélo por ser la tltima y madre de mi actual y amantisima esposa;
ni porque sea con diferencia la que mas aprecio me tiene y mas me ayuda a entendery
amar a su hija, sino porque sin lugar a dudas, y por bastante diferencia, sus croquetas y
su tortilla de patatas, son las mejores de entre las ocho.
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Huerdo

Erase una vez un huerto, era un huerto en el que siempre hacia sol. Un huerto feliz,
lleno de gente feliz y de plantas felices. Cualquier cosa que se sembraba en él crecia 'y
crecia tan alto que los guisantes se enrollaban en la Luna. ¢Cual era su secreto?
iComplicidad y mucha alegria!

Querido Juan:

Me apena mucho que me digas que mi idea es imposible.

Creo que te equivocas cuando dices que la cancion decia “Quince hombre en el cofre de
muerto”. Seria mas logico del “puerto”, pero sigo pensando que Cristina y yo
cantdbamos “...en el cofre del huerto”.

En todo caso, no me parece tan descabellado pedir permiso, a los actuales propietarios
de la casa de la “nifia asesinadita” para buscar un cofre pirata enterrado en el huerto en
gue se ha convertido el jardin.

Un abrazo,

Las plantas en macetas siempre me habian recordado a esos presos con argollas y traje
de rayas.

Pero el huerto es diferente. Ver crecer los tomates y las lechugas me hacia sentir como
un superhéroe que rescata al chico y liquida al malo.

Con el sombrero de paja sobre mi cabeza me sentia como una hechicera y empufiaba
el azadén como si de una varita magica se tratara. Me sentia crecer, olvidaba mi timidez
y llena de fuerza decia:

“iisefiorall... ijhaga el favor de sujetar a su perro que estd meando en mis
zanahorias!!”

LUIS

Luis andaba preocupado por sus zanahorias. Ultimamente, cuando iba a recogerlas,
tiraba de las ramas y no salia nada. Con un mosqueo enorme, decidié hacer guardia en
el cobertizo. Pasados tres dias, una tarde oyé como se abria la cancela y cuchicheando
entraban dos personas. Dejé pasar un rato hasta salir, para descubrir con asombro
como sus dos sobrinos pequefios arrancaban las zanahorias, se las comian y volvian a
plantar las hojas.

La tierra lo era todo, lo tenia todo. Esa tierra fértil donde ella plantaba con esmero
desde el primer dia. Luego solo tuvo que vigilar amorosamente los primeros brotes,
asegurarse de que el riego no faltara nunca y controlar el ataque de las plagas. La
cosecha superd sus expectativas. Qué amoroso trabajo, pensd, es este de ser madre.

Mi padre siempre me dijo, desde que era apenas un retofio, que aspirara a mucho mas
que él en la vida. Finalmente, tras muchos esfuerzos, sigo aqui, en la misma tierra que
lo vio a él nacer y morir, y manteniendo la tradicién familiar. Pero de algin modo, estoy
orgulloso de haber logrado ser un digno y buen calabacin.
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- iPapa tienes un huerto maravilloso! Pero si hay de todo fijate, madre mia, y todas las
verduras son enormes. ¢ COmo haces para que las verduras salgan tan abundantes y de
ese tamafio?

- Muy sencillo hijo: Veras, este huerto se construye con suefios.

- Oh que bien, con suefios... ¢ Pero cémo?

- Los suefios son el mejor abono que uno pueda tener, hacen crecer las verduras sanas
y grandes. Por ejemplo, para estas calabazas de aqui recuerdo que el tipo deseaba ser
un gran padre de familia. Todavia le recuerdo gimiendo.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Resulta que eran unos tipos, algo desalifiados por lo que he visto,
gue tenian un pequefio huerto en su parcela.

A mi no me gusta cotillear pero yo creo que no estaban demasiado bien de la cabeza.
Porque me dirds tu a quien se le ocurre que "como las plantas estan llenas de tierra hay
que lavarlas con agua y jabon".

Las malas yerbas

Otro verano mas. Otro afo a tener que soportar las miradas y las sonrisas de
suficiencia de los lugarefios. Y es que se asoman por encima del muro y se sonrien
unos a otros mientras me pongo a segar las malas yerbas del huerto. Las que mas me
molestan son esas altas y de tallo duro que crecen al lado del muro. Es que son casi
tan altas como yo.

Y esta mafiana, cuando mas acalorada estaba me ha dicho el lugarefio: Pero mira, si
sigues podando las ramas nunca vas a dejar que crezca la higuera.

Como la comida transgénica siempre me ha dado mucho miedo, me he hecho hortelana
en un huerto Urbano, el de Manoteras. Bueno, estoy encantada, cultivo mis tomates,
lechugas.... Todo natural sin pesticidas. Han pasado diez afios de aquello y ahora tengo
el pelo verde y la piel naranja como las escarolas y las zanahorias que cultivo. A mi
amigo Miguel se le han puesto las orejas puntiagudas y parece el capitan Spoke pero
con perilla, me ha dicho que no me preocupe, pero yo me pregunto igual que Laura,
gue ahora es morada como las berenjenas, si el estar al lado de una central eléctrica no
habra influido en algo. No sé, bueno, lo importante es que seguimos siendo una familia,
de colores, pero familia.

Mateo nunca sabe dénde deja nada. Ayer pas6 media 6rbita buscando su huerto. Ese
huerto es desobediente y, cuando menos lo esperas, escupe lo que le viene en gana,
desde una pildora naranja a un compuesto vitaminico saturado o un placebo de
importacion.

También se le escapa, pero Mateo estd con él como su antepasado con la guitarra. Hay
quien comenta que el huerto se esconde de Mateo para producir vegetales, esos seres
sensibles, antafio masacrados, pero hoy prohibidos en la plataforma espacial.

Como le nazca una verdura, jen menudo lio va a meter su huerto a Mateo!

— Oiga, oiga. Hola venia a pedir consejo

— ¢Sobre qué hija mia?

— Llevo una mala temporada, todas mis plantas a los pocos dias se secan, se pudren,
sus hojas quedan sin vida y su alma desciende a los infiernos.

— Pero esto.....esto es una iglesia.

— Claro lo que quiero es que les hagan un exorcismo.
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(el mar viviente)

Viajo sola en mi coche, la musica puesta, las ventanillas bajadas y la brisa fresca que
me despeina suavemente.

De repente, al pasar el badén, frenazo ...y pardn..... Dios mio, estoy atascada, no
puedo avanzar, me rodean por todas partes. Estoy justo en el centro de un mar de
ovejas.

¢Se han fijado en la cara de los conductores cuando estan en un atasco de trafico?
Ojos que salen de las érbitas. Orificios nasales llenos de dedos. Rimel en pestafias.
Ataques de ansiedad. Insultos. Pequefios golpes. Y mucho humo, pero no de la
combustion.

Ese humo es la vida de los conductores que se esta quemando en cada atasco. Y
mientras ellos siguen sin darse cuenta, se agarran al volante como si fuera un
salvavidas, cuando en realidad es un consume-vidas.

CARMEN

Regresabamos de Chinchdn un domingo por la tarde a principios de los setenta, cuando
de repente los coches empezaron a pararse. Tras quince minutos sin andar decidimos
bajarnos para ver que ocurria. Un choque frontal. Habia que esperar a que el juez
llegara. Carmen que no se apuraba por nada, levanté la puerta trasera de la vieja DKW,
encendid el camping gas y se puso a hacer una tortilla de patata. “ A la rica tortilla “,
voceaba. Y la gente perpleja se acercaba para saber a como le costaria el pincho.

Ya los conocéis. Son feroces, no tienen piedad y arrasan con todo. Nadie puede estar
tranquilo. No avisan cuando llegan y, a veces, cuando te das cuenta, ya es tarde. Matan
con lentitud y su crueldad se ceba con los mas jovenes, con las criaturas mas tiernas en
su camino de muerte. Los piratas, esos parasitos de la sociedad, esos insectos
insignificantes pero dafiinos, esos virus mortiferos, esos hongos putrefractos, esas
bacterias dafiinas... Sus nombres son Pulgén, idio, Mosca Blanca, Arafia Roja,
Gusanos... Pero contra ellos, Hisopo, Mariquita, Salvia, Acaros, Cola de Caballo...
iMuerte a la pirateria!

Ahi estas metida. La ciudad estd hoy mas fea que nunca. No llegas a comer donde la
abuela. El de adelante se cruza, el de atras pita. Es lo que te faltaba, ayer te despiden,
te dejaron hace tres dias, has suspendido 3 de 5 asignaturas. Vas a la cola del paro, a
casa de tus padres y a alguna aplicacion gratuita de ligues llena de pervertidos. Y ahora
una mierda de atasco. El gilipollas de detras te ha dado. Sale del coche a gritos. Le
miras, le atizas varias veces y te olvidas de llegar a la comida.

Mi padre vino a buscarme en coche al colegio. No lo hacia nunca pero ibamos un poco
apurados para llegar al médico.

Al entrar al barrio nos encontramos metidos en un tremendo atasco. Estuvimos mas de
diez minutos sin que los coches avanzaran lo mas minimo. Al final mi padre, cabreado,
me dijo que fuera andando porque se iba a hacer tarde.

Cuando doblé la esquina vi el coche de la funeraria y el de la policia con las sirenas
encendidas y un montdn de gente a la entrada del jardin de Cristina.
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El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Por eso cuando estaba conduciendo volviendo del trabajo,
estuve a punto de bajarme del coche y abandonarlo alli en ese infernal atasco. UNA
HORA Y MEDIA. Una hora y media estuve tragandome lo que tenia que opinar media
Espafia sobre los dichosos Garcia. Por fin, llegué a casa y puse la tele para relajarme un
poco. Adivinais que estaban poniendo?

Odio los atasco de trafico, asi que me he comprado una bicicleta que es rosa y tiene una
cesta preciosa, el conjunto lo complementa un caso verde con lunares lima, por
supuesto a juego con el chaleco reflectante que es realmente hortera pero obligatorio.
Hago ejercicio y no contamino el planeta. Pero no soy feliz, me insultan los
conductores, me sacan el dedo de la palabrota, y lo que no consigo entender es la frase
de “Rubia tenias que ser”, A ver: qué relacién tiene el hecho de ser rubia con ir por el
lado de la izquierda de la calzada?, no paran de decirmelo. Porque vamos, si yo tengo
prioridad puedo ir por el carril que quiera, no?

Hay dias en que uno se despierta para morir. Y otros en que se despierta para matar. Si
ademas se tiene licencia de armas y una escopeta cargada en el maletero, el destino
gueda escrito con un definitivo y concluyente punto y aparte. El escenario de la
tragedia fue un simple y rutinario atasco de tréafico. El mévil, una vida urbana estresante
y la frustracidon acumulada durante afios. Si hubiera sido una pelicula, la critica habria
dicho que el final resultaba demasiado previsible.

Frenazo. Luces rojas. Cambio de marcha. Pito. Freno. Otra vez. Vuelta a la accidn..
Vuelta a frenar. Paciencia. El tonto de turno se cambia sin intermitente, Frena ., pita
otra vez . Cambia de emisora. Nada. Piensa. Vuelta otra vez. Es infinito, frena. No llegas.
Cambia de carril. Pita, te sacan el dedo. Quieres salir. Acelera, mas, mds y mas. Vuelta a
frenar. No puedes escapar, Piensa. contaminacidén., humo. Mafiana mejor en metro,
Vuelta al rodeo. Despacio. No. Te han engafiado. Sigues parado. Caminos de asfalto de
los que no puedes salir. Coches automaticos que no te dejan vivir

Por enésima vez, el ritmo se interrumpe antes del km 20, justo tres antes de la fatidica
curva con peralte que coge a muchos desprevenidos. Alicia se ha ido tres cuartos de
hora antes, para evitar las aglomeraciones y llegar a tiempo a su reunién. Embrago,
piso, freno, durante veinte interminables minutos hasta que por fin giro bajo el
viaducto y entro en la curva. En efecto otro accidente, bastante aparatoso. Un Clio azul
como el de Alicia. Un escalofrio me recorre lento el cuerpo, hasta que alcanzo a ver la
matricula...

Hay una fila de coches parados, centrémonos en el rojo. En su interior, un padre
conduce y su hijo observa desde los asientos traseros. ¢Papa, cuando llegamos?, ¢Por
qué no juegas un rato? (qué juguetes te has traido, los cochecitos? Si, ddmelos que no
llego. Y el hijo se dispone a jugar, alinea sus juguetes en linea recta y finaliza su obra
con su favorito, el rojo, en el medio. Sonriente se agacha y lo mira de cerca. Dentro ve
un nifio agachado que mira en el interior de un coche rojo sonriendo. Y dentro el nifio
ve a un niflo agachado que mira ......

Hay una fila de coches parados, centrémonos en el rojo. En su interior...
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Hijos pequefios

A veces jugabamos a papas y mamas, aunque yo preferia jugar a los médicos. El Unico
momento que me gustaba de jugar a papas y mamds era cuando yo hacia que volvia del
trabajo y ella, que estaba cambiando el pafial a nuestro hijo mas pequefio, me daba un
beso de bienvenida.

Un dia, cuando bajé a jugar con Cristina, su madre me mandd a jugar a mi casa porque
Cris estaba malita... Pero la oi llorar y vi la cabeza de la mufieca, que siempre hacia de
nuestro bebé, tirada debajo de una maceta a la puerta del jardin.

Ayer por la noche mi hijo me pidié que le leyera un cuento, elegi el de Caperucita Roja.
Después de leérselo me hizo una pregunta que me hizo reflexionar y mucho, porque
é¢Qué era eso tan importante que tenia que hacer la madre de caperucita para mandar
a la pobre criatura sola a un bosque en el que vive un lobo feroz. La cosa da que
pensar.

iDame la pala!

iNO, es mia!

iPero yo la he cogido antes!

iPues te esperas a que termine de llenar el cubo!

Nifios, hay que compartir. O dejais de pelear o nos vamos a casa.

Pero mama, si estamos jugando a los politicos. ¢No ves que ellos también llenan su
cubo?

ALBERTO Y ANA

Hijos pequefios, expresion corta en el tiempo. ¢ Pero qué queda de la infancia de
nuestros hijos ? . Acaso, un montdn de fotos en el aloum. ¢ Nos acordamos de las
noches sin dormir por un diente que le esta saliendo o un dolor de oidos ? . ¢ Dénde
esta esa ropita que regalamos nueva porque casi no les dio tiempo a ponerse ?. Las
fiestas del cole, los disfraces que nos hacian primero reir y luego enternecer. Que
caramelo mas amargo es que los nifos dejen de ser pequefios.

No hay mayor desgracia que el que los hijos te crezcan. Si no, fijate en la pobre Violeta,
madre con solo noventa afios. Si, era joven pero hizo los cursos para mantener espacio,
aire y agua para ella y su retofio. Las técnicas jibaras se le daban bien y los bonsais
podia llevarlos en el bolsillo. Sin embargo, nada de aquello le sirvié tras el nacimiento
de Anémona. La cria se resistia a los cortes y a Violeta le daba pena. Al final, la nifia
crecid y crecié comiéndose a la pobre Violeta. Le estuvo bien merecido por blanda.

Maria adoraba a su hija. Qué bonito es ser madre, le dijeron. Tienes al crio
toquetedndolo todo con sus pringosas manitas. Tirando tus cosas bonitas al suelo y
pisotedndolas. Si le regaiias, llora, bueno, grita. Si antes le parecia imposible
enfrentarse a los pafiales sucios ahora tenia que responder a sus preguntas filoséficas.
En algln anuncio de compresas le dijeron que las madres adquieren por ciencia infusa
conocimientos nutricionales, de ingenieria, un master en biologia y otras mil
capacidades. Pero por lo que fuera a ella no le habia tocado nada... Qué bonito ser
madre, dijeron.
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El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Mi hijo no para de hablar de ello. Yo creo que en el cole esta
semana han debido de dejar las clases de matematicas para abrir un extenso debate
sobre el tema. Y claro, me hace unas preguntas... Yo nunca se como salir. Al final opto
siempre por el camino facil: "Son cosas que entenderds cuando seas mayor"

«El mayor que se ponga el primero. Luego, el segundo. Tu, coldcate derecho y atusate
el pelo, que lo llevas fatal. Y tu aqui, detras de tu hermano. El cuarto y quinto a
continuacidn. Bien derechitos y con las cabezas erguidas, que tenemos que causar
buena impresion».

Después, como cada mafiana, mama pata y sus patitos dieron su paseo diario por el
estanque del parque.

Apéndices

Los hijos son como apéndices de los que no nos podemos desprender... Hay que
subirlos a donde sea para que salgan a flote. No quiero dejar a ninguno en el olvido.
Son mis hijos, en el crepusculo, alaluz de la luna. A pesar de ser tan pequefios, son
mis hijos ... aunque no los lea nadie.

Quiero mucho a mis hijos. Tengo cuatro, no nacieron al mismo tiempo pero tienen casi
la misma edad. Les encantan los caballos y siempre juegan juntos. Al primero le gusta
jugar con la comida, es algo travieso con ella y a la hora de repartir no sabe calcular
bien. El segundo odia lavarse, siempre esta sucio y anda manchando todo lo que
encuentra. El tercero y el cuarto son mellizos y estan muy unidos. Uno es algo violento,
siempre esta metido en problemas, y esto al otro le divierte mucho. Adoro ver jugar a
mis hijos, especialmente cuando bajan a la tierra y cabalgan entre los hombres.

La pequefia Maria no paraba de llorar. En su corta vida habia dedicado mas tiempo a
llorar que a cualquier otra cosa. Y no era un llanto cualquiera, no, era un llanto de los de
verdad con berridos y lagrimas. Yo pensaba, iiesta nifia se va a deshidratar de tanto
llorar!l.

Un dia, sin motivo alguno, se me ocurrié recoger sus lagrimas en un bote para
recordarselo de mayor. De repente, dejo de llorar. Eso es lo que ella queria, que su
esencia se conservara en el tiempo antes de contaminarse.

Yo fui el menor de mis trece hermanos, todos varones. Por eso decidi temprano en mi
vida que jamas tendria hijos o que, en todo caso, me aseguraria como fuera posible de
tener una sola descendiente, y que ésta fuera nifa. Pensaba asi dedicarle todo mi
esfuerzo y carifio para que nunca se sintiera sola o desatendida. Por desgracia esto
apenas durd apenas desde la fecundacion in vitro hasta la segunda ecografia, cuando
escuché al doctor pronunciar la frase que se me quedd grabada hasta hoy: “Pues parece
gue tenemos premio especial, resulta que son quintillizas”.
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Mascofias

Platén era un hamster pequefio, peludo, suave, tan blanco por fuera que se diria que es
todo de algoddn. Sus ojitos son tan vivos y profundos cual dos escarabajos de cristal
negro. Lo suelto en casa, y a una llamada carifiosa, acude rdpidamente. Alza sus blancas
patitas, levanta el hocico, buscando mi mirada. Y antes de que esto ocurra, se acaricia
sus largos bigotes con un movimiento casi artistico. Le gusta trotar por el salén, comer
pipas de calabaza y hasta posa para mi con miniaturas de libritos.

Lija era la perrilla blanca y negra de Cristina. Un chucho que no llamaba la atencién. Lo
Unico que tenia de especial era ser la perra de Cristina.

Cuando jugdbamos en el jardin solia estar con nosotros, tumbada al sol, sin, hacernos
ningun caso. Pero si discutiamos —o fingiamos discutir— levantaba la cabeza y
husmeaba inquieta en nuestra direccidn o se acercaba, apaciguadora, si los gritos
duraban demasiado.

La ultima vez que vi a Lija la metian en el coche de la madre de Cristina. Me miraba con
los ojillos llenos de tristeza, como si supiera.

Desde que Paco murid, estaba triste, apatica y no habia forma de que saliera de casa.
iUn perro es la soluciéon! Dijo su hija.

Hace ya cinco afios que Carmen vive por y para cuidar esa pequefia bolita de pelo
llamada Chispa. Ahora las dos estan todo el dia fuera de casa.

iUna tortuga!l, iTenia que haberla regalado una tortuga! Repite su hija continuamente.

PIPO

Pipo es perro, pero no tonto. Por eso cuando el tocapelotas de Antonio entrd en su
casa, empezo a rezongar levemente. Antonio nada mas verle, le llamé gandul, holgazan.
Pipo no le quité la vista de encima. Pero cuando le dijo que se iba a hacer un tambor
con su piel, el chucho se puso a ladrar con todas sus fuerzas. El simpatico de Tofiin
seguia en su linea y claro cuando se sentd en el sillén del perro, Pipo haciendo un salto
acrobdtico, cayd sobre él, mordiéndole el tobillo con todas sus fuerzas.

Mis hijos querian una mascota, no habia acuerdo, asi que de la tienda no me traje
ningun animal solo una planta, un tronco de Brasil. Nos fuimos a la playa un mes, a la
vuelta no podiamos entrar en casa, habia telarafias por todas partes, parecia la casa del
terror en una pelicula de miedo. Ahora vivimos en casa con una tarantula del amazonas
a la que mi hija Marta le hace trencitas rastas porque necesita un corte de pelo urgente,
pero no encontramos peluqueria que la atienda, desde aqui hacemos un llamamiento!

Romualdo es un gato independiente. Se limpia él solito y sabe utilizar el vater.
Comparte piso con un arquedlogo mediocre que pasa horas desahogandose mientras le
acaricia. Como el trabajo le escasea, es él quien se ocupa de las tareas del hogar, y
aunque Romualdo trae ratoncitos y pajaros de vez en cuando, prefiere la comida que le
sirve el arquedlogo. Es un gato con pedigri, Comun Europeo le dicen. Aunque nadie mas
lo sabe, para él, su compafiero de piso es el ser mas especial del universo. Y hoy ha
llegado un paquete que cambiara el futuro de ambos...
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Todos en la escuela se burlaban de Andrés cuando llegaba el dia de las mascotas, y cada
alumno llevaba a clase a su perro, gato, cotorra, periquito, canario o hamster. Los mas
exoticos incluso, como Lucas o Cris, causaban el delirio entre todos con sus fascinantes
loro e iguana.

Pero el pobre Andrés siempre quedaba en ridiculo cuando, al no tener él mascota,
decidia pintar una piedra y convertirla en un exético ser de otro planeta que vivia en
letargo en el nuestro. Las burlas eran crueles, pero a él no le importaba. Su mascota era
Unica.

Cuando he pasado mucho tiempo sentado necesito salir a la calle. Me gusta la calle, me
dan alegria sus olores y sus sonidos que me hacen sentir vivo; me emociona ver a mis
vecinos paseando unos junto a otros, me siento parte de sus vidas. En ocasiones, si
tengo suerte, salgo con ella y paseamos uno al lado del otro y tengo que contener mi
excitacion cuando me toca dulcemente como sélo ella sabe hacerlo. Aunque a veces no
puedo evitarlo y algo me impulsa a correr. Entonces noto el tirén del collar en mi cuello
y empiezo a ladrar.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Vivian a dos manzanas de mi casa y la verdad es que es
realmente curioso. Resulta que tenian tantas mascotas que han tenido que irse de su
propia casa. Ahora esta se ha convertido en un santuario animal. Hay montones de
loros, gatos, perros, tortugas, conejos y hasta hurones. Parece que ya no solo los
humanos pueden okupar.

«Tengo gato», decia ella cuando le proponian vacaciones. «Tendré que cuadrar fechas».
«Tengo gato», explicaba en su casa, cuando le sefialaban las cortinas enganchadas.

Su precioso minino se restregaba contra sus piernas cuando queria caricias. Le pedia la
comida por las mafianas y su golosina por las tardes. Venia a provocarla cuando
buscaba jugar y se permitia bufar, en cambio, alguna vez en que ella lo molesté cuando
tomaba el sol.

«Es que tengo gato», solia decir. Hasta que se dio cuenta de que era el gato quien la
tenia a ella.

En nuestra casa tenemos muchos mas bichos de los que creemos. Sabemos que estan
ahi, pero no sabemos ni qué forma tienen ni cémo son y cdmo algunos son tan
pequenos, vemos menos de los que realmente hay. Sabemos que son unos
oportunistas que pueden estar en cualquier parte, desde nuestro colchén hasta
nuestra cocina.

Para eliminarlos, debemos limpiar constantemente: pasar la aspiradora, fregar, lavary
ventilar todos los dias la casa.

Pero los bichos mas grandes desaparecerian definitivamente si les quitamos las llaves
de la casa al marido y a los hijos.

Miguel era sombrero. Se vendia mas fieltro, pero preferia la piel. Sin duda, era mas
elegante y daba mas porte.

Su vida era el taller y un huerto a las afueras de Cérdoba. Alli pasaba las horas con
Tuso, un mastin de malas pulgas.

- Siempre estards conmigo —repetia Miguel.

A Tuso le tenian miedo y un dia aparecié muerto. Durante meses nadie supo de Miguel
hasta aquel dia de fiesta. Iba elegante y con su sombrero o mascota. Algo habia en él
que provocaba desasosiego a su paso. iEra su mirada, el sombrero o su ronroneo:
“siempre estaras conmigo”?
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Extraterrestres

—No se preocupe, doctor. El dolor de cabeza me ha desaparecido casi completamente
mientras hablaba con usted... Serd el maravilloso efecto del “acto médico”.

—Miire Carmen, es usted una mujer joven y tiene una nifia pequefia de la que ocuparse.
Debo insistir en que se haga usted esas pruebas y visite al psiquiatra como le he
recomendado.

Sin duda él ya era uno de ellos. El brillo metalico en el fondo de sus ojos le habia
delatado. Tenia que tener cuidado. Debia proteger a Cristina. Si ella fuera abducida no
sé de lo que seria capaz.

Mi jefe es de otro planeta, un extraterrestre infiltrado entre los humanos, lo digo
porque lo llevo observando desde hace meses y puedo confirmarlo sin temor a
equivocarme. Al principio fueron detalles sutiles pero lo ultimo no deja lugar a dudas,
NOS HA SUBIDO EL SUELDO y este afio se establece jornada intensiva de JUNIO A
SEPTIEMBRE, asi, sin mas y sin pedirlo. Por supuesto lo hemos denunciado, qué miedo
que da estar con un ser der de otro planeta que a lo mejor es un lagarto y te cofias y
luego pasa, lo que pasal!ll. La asociacién de empresarios se lo ha llevado hoy, pobrecito
yo ya le tenia hasta carifio. Nos han devuelto a la situacion laboral anterior que es
mucho mds humana, salario minimo y jornada intensivisima.

La noche era tan oscura como boca de lobo, y apenas era capaz de guiarse por la
continua y desdibujada linea blanca de aquella carretera secundaria. Vicente siempre
habia creido en lo sobrenatural y en lo relacionado con otras formas de vida en otras
galaxias. Pero a Manolo esos temas le producian escalofrios.

- iiMira Manolo ese ser de ahi es un marciano!!. Es verde, tiene antenas...ij y luces
intermitentes de colores!!

-¢Marciano yo?

-Deme ahora mismo el carnet de conducir y la documentacion del coche, porque la
prueba de alcoholemia seguro que es positiva.

Todo crujia y el piloto luchaba por enderezar la nave ingobernable que volaba directa
hacia el espejo curvo de luz cegadora que se veia sobre sus cabezas. Aunque antes que
ellos muchos se habian aventurado a salir del confort flotante de su mundo de aguas
tibias y saladas, nadie habia conseguido pasar esa frontera curva que les separaba del
otro mundo.

De golpe todo pard, vencida la tension superficial la nave quedé flotando placidamente
en la lagrima que la mujer enjugd con su pafiuelo. Ellos miraron extasiados el nuevo
mundo luminoso y blanco que se les venia encima y eso fue lo Gltimo que vieron.

Eran las noches del huerto cuando, al otro lado de la calle Roquetas del Mar se pos6 un
platillo. iQué pasada! Lo que comenzd siendo un teatro ahora era en un espectaculo
interplanetario. Hubo aplausos, pero de alli salié un ser extraiio. No habia manera de
entenderse. Ni inglés, ni francés, ni bulgaro ni wolof. Aquel ser no se enteraba de nada
y el publico empezd a impacientarse. Habia que continuar la fiesta porque actuaban los
de la Ofiam y un gitanillo canté una saeta. Entonces ocurrid. Aquellos tonos e jipios
fueron la lengua y el extraterrestre arrancé por peteneras.
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Cuando entro en clase con su jaula tapada, Andrés fue objeto de los habituales
cuchicheos de sus compafieros, que esperaban bajo el trapo la usual piedra pintada.
Tras contener sus nervios a duras penas durante media hora, al llegar su turno, Andrés
subiod parsimonioso a la tarima con la jaula. Retird el cobertor y las miradas de
perplejidad de sus companieros le confirmaron que este afio seria distinto. Estaba
convencido de que nadie habia visto jamas algo asi, porque hasta hacia dos noches, tras
la lluvia de meteoritos, él mismo nunca habia creido realmente en piedras vivas que
hablaran.

RAFA

Confieso que nunca me interesd este temay que vi E.T. por primera vez con casi
cincuenta afios. Por tanto, es bastante complicado que pueda imaginar algo relacionado
con estos seres, sin caer en los tépicos de la cara verde y trompetas en la frente. Pero
viendo tranquilamente un telediario cualquiera, llego a la conclusiéon de que el
extraterrestre soy yo.

Andrés y Ricardo eran muy amigos, hasta que Ricardo le pill6 durmiendo en una
bafiera. Debajo del agua. Su piel parecia viscosa y escamada. Sus labios tenian un tono
verdoso. Le habria considerado muerto si no hubiese tenido los ojos abiertos
moviéndose de un lado a otro, cubiertos por una especie de segundo parpado. Desde
entonces todo lo que hace Andrés le parece sospechoso. Beber tanto agua, comer tan
rapido, reir tan raro... No puede evitar preguntarse qué es Andrés, pero no sabe como
sacar el tema y preguntarle si existe alguna posibilidad de que sea uno de los suyos.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Su casa habia sufrido anoche la visita de un OVNI. Los 4
hermanos, parece que algo cortos, fueron abducidos uno a uno. Después los
extraterrestres les habian llevado a ver su planeta. Al ir a volver a dejarles en su casa
Los Garcia les suplicaron que les llevaran con ellos. Al final no eran tan tontos como
todo el mundo creia.

—ijExtraterrestre! —dijo uno.

—iNo, extraterrestre lo seras tu! —le contesto el otro con rabia.

—Qué curioso lo de estos locos —le dijo un psiquiatra al otro, asistiendo al cotidiano
intercambio de insultos, que ya se habia vuelto una costumbre—. Los dos se creen que
son hombres del espacio. De planetas enemigos. Pero, sin embargo, en medio de su
locura los dos han decidido llamar al suyo la Tierra.

No estdn tan lejos

Algunos cientificos han dicho que creen que los extraterrestres viven entre nosotros, y
no percibimos que eso sucede, incluso pueden estar dentro de nuestros cuerpos.
Afirman que hay alrededor de 100 especies diferentes y que pueden caminar por la
calle y no los vas a distinguir si te cruzas con uno de ellos. Pues los cientificos se
equivocan. Yo los distingo perfectamente. Y todos vosotros también. Si alguien tiene
dudas, solo tiene que mirarse al espejo.

Las costumbres de Ernesto Torres eran consideradas muy raras. Ernesto Torres se
levantaba a las siete, se afeitaba, se duchaba, tomaba un café y se iba al trabajo. A las
dos hacia un descanso y almorzaba siempre solo. Solia sentarse en un rincén apartado y
robaba 20 minutitos para una agradable siesta. Por la tarde después del trabajo volvia a
casa. Ernesto Torres no tenia amigos, asi que se entretenia haciendo bricolaje. Aqui en
Marte, Ernesto Torres no era un considerado un verdadero marciano. Ernesto Torres
era ET el extraterrestre.
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En los setenta echaban por la tele una serie de terror llamada Tensién. Mediaba una
apuesta y un fanfarrén madrilefio, Rodolfo convino con la muchachada de un remoto
pueblo del suroccidente asturiano, que tras ver un episodio de Tension subiria al
cementerio, situado en mitad del monte y se tumbaria en la piedra de una tumba
previamente decidida. Y Rodolfo, cumplié. Pero llegaron antes que él dos que se
situaron detras de la tumba.

Cuando él se tumbd le echaron las manos encima. Dicen que al dia siguiente en el
camino del cementerio al pueblo podia verse calcetines, gorras.

Nunca tuve pesadillas hasta llegar a este huerto. Era la primera vez que esperaba, la
primera vez que compartia y la primera vez que asistia a una asamblea.

Mi primer tropiezo fue con las gemelas: que si la azada, que si el goteo, que si la
carretilla o el compos... iQué pesadas! Lo peor fue que empezaron a aparecer en mis
suefios. Fueron mis primeras pesadillas.

Debid de ser en plena fase REM, escuchando Leaving New York, cuando ideé mi plan.
No podia arriesgar mi suefio y la tierra blanda de cada parcela necesitaba abono. Ya se
sabe. “polvo eres...”.

Esto era un sueiio dentro de un suefio dentro de otro suefio. Estaba atrapada entre
escaleras que subian bajando y bajaban subiendo. Caia al vacio y aparecia en lo alto...
Golpes, ruidos, luces oscuras. La ansiedad era demasiada, necesitaba abrir los ojos pero
no era capaz. Salté de nuevo al vacio, buscando la salida. Y abrid los ojos, en su
habitacién. Pero no podia moverse, quiso gritar pero tampoco podia, su corazon latia
fuerte, sus ojos se movian con insistencia buscando algo. Las peores pesadillas son las
gue te vienen cuando estds despierta.

Abracé a Cristina aunque ella se intentaba zafar forcejeando. Iba a conseguir besarla.
De pronto me senti mojado y pegajoso. La cabeza de la muiieca estaba debajo de una
maceta, esta vez, ensangrentada.

Fui a gritar pero escuché sobrecogido a la madre de Cristina gritando:

—ijHay que eliminarla! jEs una de ellos!

La espada de militar tintined al caer al suelo. Lija me miraba con ojos tristes.

Desperté sudoroso y agitado.

Hacia afios que no tenia este suefio pero, desde que pasé la noche en la casa de “la nifia
asesinadita”, todos mis fantasmas parecen haber vuelto.

Un grito ahogado rompid el silencio de la noche. Subi las escaleras y entré en el
dormitorio de los nifios, pero estaba vacio. Mi angustia crecia y el dolor en la boca del
estdmago presagiaba lo peor. No era posible, si hace nada estaban alli. La mortecina luz
de las farolas dejo entrever su figura inmoévil en el sofa. La tomé en mis manos y una de
mis lagrimas cay6 sobre ella. Entre sollozos mi voz se rompié diciendo:

“jiLa altima tableta de chocolate puro que quedaba en casa...y es miall”.

Pero el despertador sono.
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Mi mujer ya no duerme conmigo. Ya no consigo conciliar el suefio. Porque aunque ella
no estd, el niUmero total de seres en la cama no ha variado. Y digo seres porque lo que
hay a mi lado cada noche no es una persona. Como siempre, 33 minutos exactos
después de darle la espalda y de acurrucarme, se incorpora. Oigo su voz quebrada,
susurra cosas en una lengua desconocida, huelo su aliento putrefacto y vomitivo
mientras me observa muy de cerca. Ahora es mi oportunidad. Rapida y directa, una
navaja de bolsillo desgarra su cuello podrido. Victorioso me revuelvo sobre él.

Mi mujer vuelve a dormir conmigo. Esta vez para siempre.

El incidente de "Los Garcia" ya se ha hecho famoso en toda la ciudad. Por la calle todo
el mundo habla de ello, lo televisan en todos los canales y cuando enciendes la radio no
escuchabas otra cosa. Cuando lo vi no podia salir de mi asombro, eran mis hermanos!
Los que siempre se habian metido conmigo por ser mas bajito, y sacar peores notas.
Como iban ellos a tener éxito en la vida y yo no? De pronto empezé a sonar el teléfono
y me desperté de un salto. Miré a mi alrededor, solo habia sido una pesadilla.

Todas las mafianas me levanto igual empapada en sudor, el pelo chorreando, el
camisén pegado a la piel, mi cuerpo ardiendo. Deben de ser pesadillas, a lo mejor
tienen hasta un caracter sexual pero no consigo acordarme de ellas. Creo que necesito
un psicélogo que me haga una regresion, tal vez un ingreso voluntario en un sanatorio,
la unidad de suefio de un centro especializado, aunque mi marido me ha dicho que no
sea tan drastica, que pruebe primero con bajar la calefaccidn.

Siempre la misma pesadilla, con tintes de relato de Poe. Despertarse dentro de un tonel
de Amontillado, lleno hasta arriba, y en vez de aire, respirar vino. La asfixia. La certeza
aterradora de que se va a morir... Y el alivio infinito de despertarse y comprender que
ha sido un suefio.

Hoy parece lo mismo de siempre. Pero hoy no habra un final feliz. Alguien se ha
encargado de ello. Alguien que fingia amarla. Ella nunca penso que cuando él le decia
«haré realidad tus suefios» pudiera referirse a aquello.

— ¢Qué hacemos ahora? —preguntd Lucy asustada—. éQué vamos a hacer?

—No lo sé —respondié Tara.

Entonces se oyo un ruido que resond en toda la casa.

—Otra vez, ya viene, nos ha vuelto a encontrar.

Vieron una sombra que iba avanzando por el pasillo. A la sombra la acompafaban un
sonido de pasos y la asmatica respiracion de alguien.

—Esto es el fin.

—Si logramos conseguir el amuleto, ya no habrd mas espiritus ni posesiones en esta
maldita casa— dijo Tara nerviosa y asustada.

Entonces Lucy se despertd sudorosa justo a las sabanas empapadas. Todo habia sido un
suefio.

Sofiar que estds en la cama, teniendo una horrible pesadilla, y que ella, a tu lado, te
dice “Despierta, no te preocupes, amor, era un mal suefio, todo ha pasado, soy yo,
estoy aqui, a tu lado, abrazame.” Y que justo entonces, el cuerpo te despierte, con una
leve pero firme taquicardia, el sudor frio, y te demuestre que todo era un mal suefio, el
peor de todos. Y estas solo, y ella ya no esta a tu lado.

La peor pesadilla

Jamas pensé que mi peor pesadilla se convirtiera en realidad. Pero ha sucedido. No sé
cuanto tiempo podré aguantar esta situacion. El corazon me late a mil por hora. Me
ahogo. Me duele el pecho de la ansiedad. Quisiera que las horas pasen a toda velocidad
para liberarme. Estoy desesperada...Esta mafiana me he dejado el mévil en casa.



MIGRODOELO A LA LONA

El microduelo a la luna se celebré el 27 de mayo de 2016 en el teatro del Huerto Comunitario de
Manoteras dentro del ciclo “Las noches del huerto”.

Se traté de un concurso del microrrelatos que fue conducido por el maestro de ceremonias
Fulgen S. Garcia, con la inestimable ayuda de Delia Torrano.

Al concurso se presentaron doce personas: Alberto Moran, Maria José Perrén, Rafael Gonzalez, Juan
Cruz, Alvaro Fenoy, Matilde Hurtado, Miguel A. Lépez, en representacion de Pako el suizo y su apd,
Lucia Gonzalez, Paula Ortega, Lola Sanchez, Silvia Rueda, en representacion de Las Juntaletras y
L.G. Morgan.

Segun las bases del concurso, cada uno de ellos habia escrito previamente diez microrrelatos, uno
sobre un tema diferente. Los duelistas, portando un sombrero de sheriff, fueron pasando
eliminatorias leyendo sus escritos en duelos sobre el tema sorteado. El publico con sus aplausos iba
concediendo las victorias.

La final fue disputada entre Maria José y Paula. Los temas sobre los que se batieron fueron casas
encantadas y vecinos. La original y arriesgada apuesta de Paula, en la que todos sus relatos se
sustentaban en una misma base, tuvo sus frutos y se llevo la victoria en este divertido concurso.
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